博客文章列表
停摆或引发租赁闹剧 空置场馆暗藏最伤不起群体
每个媒体都在罗列着NBA停摆会带来的天价损失,而这种天价损失数额的庞大程度已经超出了人们的幻想能力。不过,相比于这些渲染出来的、不切实际的天价数额,或许停摆导致一个普通人失去几百美金的健康保险更令人动容。
看看那些因为NBA常规赛可能缩水而面临空置的场馆吧。在NBA比赛正常上演时,在NBA30支球队位于29个城市的场馆中,上万名平日保障场馆正常运行的保洁员、检票员、安保人员就如同隐形人一样,每一个享受比赛的人在默默享受他们服务的同时却从不会真正注意到他们的存在。不过如今,人们是时候关注一下这些平时为NBA和广大球迷服务的群体了。
对于这些平时每小时工作薪资仅为11美金的场馆服务人员而言,他们的工作收入或许在这场停摆损失中占据的比例微乎其微,但常规赛缩水的消息对于他们而言无疑相当于丧钟的敲响。以斯台普斯球馆为例,根据美国西部服务类劳工协会介绍,球馆服务人员每年需要工作满1300个小时(工作20年以上的老员工需工作900个小时)才能获得一笔健康保险。一旦不能满足这一时间要求,员工只能自己出资。而如今一旦NBA常规赛缩水甚至取消,那么这些基层员工不仅面临着裁员的危险,而且还要想办法支付一笔对于他们而言着实不菲的健康保险。
除了这些球馆自行配备的服务人员而言,目前绝大多数NBA球馆负责提供食物的便利店基本上都属于大型连锁餐饮公司利维饭店。这家餐饮公司的主业就是为NBA各场馆提供食品,一旦NBA常规赛取消,这家餐饮公司不仅需要大规模裁员,甚至还要面临倒闭的危险。
除了29个场馆的工作人员的生计问题令人牵肠挂肚之外,停摆阴影下,场馆租赁费用的支付也将成为一个非常棘手的难题。目前NBA30支球队与自己所使用的场馆之间的关系各不相同。一部分球队需要独自支付租金,另一部分则是球队与所在地市政府共同支付租金。不过前一种支付方式也具体分为两类,一类如湖人,杰里·巴斯在1999年将湖人入驻斯台普斯中心时就与斯台普斯中心运行商AEG公司约定,AEG抽取每场比赛售票总额的30%充作租金,此外,场地边上的VIP席位和部分包厢的收入全部归AEG所有,在这种情况下,湖人无需支付现金;另一类则是大多数球队的做法交付现金。球队和市政府共同致富租金的则以勇士队和太阳队为代表。甲骨文球馆的租金每年为160万,其中勇士队负责支付70%,而市政府支付30%。此外,还有部分球队的老板正是球馆的老板,因而球队无需支付租金,这类型的有拥有速贷球馆所有权的骑士队老板丹-吉尔伯特、拥有威尔森球馆的奇才队老板莱昂西斯、拥有安利球馆的魔术老板里奇-迪沃斯等。
一旦NBA常规赛缩水甚至取消,球馆面临长期空置。尽管球馆可以通过组织诸如Lady GaGa这类大明星的演唱会可以暂时解决空置问题,但这绝非长久之计。空置所带来的巨额损失如何弥补?特别值得一提的是,对于斯台普斯中心这样的球馆而言,首先它的租金直接与球票出售直接挂钩,其次,湖人和快船每年需要在这里组织82场比赛,因而一旦常规赛取消,斯台普斯中心的所有亏损只能由AEG自行负担。而对于太阳、勇士队等球队而言,根据合约协议,球队或许会支付自己所负担的70%的租金,但所在地市政府所担负的30%的租金也很可能不会兑现。总之,目前可以预见的是,一旦NBA常规赛缩水,NBA部分球队所面临的场馆租金纠纷会一发不可收拾。从这个意义出发,停摆注定是一场各方撕破脸皮的大闹局,而在这场闹剧中,那些最不引人注意的球馆服务人员的命运或许才是最悲惨的。
停摆,NBA第三次大跃进前的自我减负
对于NBA而言,停摆肯定不是什么好事,但问题是,停摆就一定是坏事吗?
事实上,这个世界上很多事情从来都绝非非此即彼这么简单。尤其是对于NBA这个全球国际化程度最高的体育联赛之一而言,如果站来全球化的角度来重新审视1998年停摆,人们也许会惊奇地发现,1998年的那次长达204天的漫长停摆尽管让NBA短时期内损耗了部分元气,但却让以斯特恩为首的NBA高层最终酝酿出一个包括分三步走的国际化大跃进的宏伟蓝图。
众所周知,自从1984年斯特恩出任NBA总裁以来就一直倡导NBA国际化路线,在1998年停摆之前,NBA走向全球的策略无外乎于两种:全球范围加强NBA电视直播以及NBA球星前往北美之外的地区举行季前赛(NBA球队在1987年至1999年持续前往欧洲参加麦当劳杯)和参加国际大赛。这种“走出去”的策略使得NBA在全球范围内的经济收入和影响力突飞猛进,进而也为NBA一众球星纷纷谋求天价合同提供机会。但在90年代后期,单凭这一策略已经不足以给NBA提供进一步的动力,而与此同时,NBA劳方大幅提升薪资的欲望却急剧攀升,矛盾的激化最终导致1998年夏天那场旷日持球的停摆。
随着新的劳资协议出台,NBA解决了超级巨星天价顶薪的问题。在停摆结束后,NBA急需通过更深层次的国际化来提高经济收益从而来弥补停摆制造的创伤,这最终使得NBA高层采用了“引进来”的策略。在这一策略下,诺维茨基(1999年)、加索尔(2001年)、姚明(2002年)等一批各国篮球的旗帜性人物进入NBA。据统计,自2001年2006年,NBA共通过选秀引入外籍球员87名。“引进来”的策略使得NBA在21世纪第一个十年间大获成功。
“引进来”的策略固然为NBA带来了新世纪第一个十年的重新繁荣,不过这针兴奋剂也正在渐渐失去药效。尤其是在2008年美国整体经济转向低迷后,NBA高层再次意识到,是时候开展第三次全球化大跃进了,而这次他们的策略就是组建海外联盟,让NBA在北美之外的地区实现“本土化”。正是基于这一策略,NBA试图在欧洲的英国、亚洲的中国建立本土化联赛,不过截止到目前,这一策略并没有真正得以实现。在中国,NBA收购NBL失败后遭遇政府公关危机,擅长中国政府公关的NBA中国前总裁陈永正最终也不得以黯然离职,而在英国,虽然上赛季,NBA最终成功地举行了两场海外常规赛,但这距离组建英国NBA联赛还有相当长的一段路要走。深入剖析NBA组建海外联盟策略失败的原因,政府公关固然是一方面,海外顶级篮球人才稀少或许才是根本原因。正是有鉴于此,在2010年中国赛期间,NBA官方正式与东莞新世纪联合组建了东莞篮球人才学校,东莞出资出物,NBA则提供一流的教练、理念和训练方法,“我们希望在十年内培养出60到80名顶级篮球人才”,斯特恩在东莞篮球学校成立仪式上的话言犹在耳。
美国经济形势恶化使得NBA受益锐减,而组建海外联盟策略的搁浅对于NBA而言更是雪上加霜。就在如此恶劣的外部情况下,NBA内部的问题也彻底暴露无遗。多巨头模式的大获成功使得NBA球星更加区域抱团,NBA原本就呈现两极分化的实力格局更是进一步极端化。强者恒强,弱者更弱,NBA联赛整体的竞争氛围越发削弱。而在这种情况下,NBA奢侈税体系渐趋崩盘,最终在这个夏天,NBA再次停摆。
自NBA停摆以来,NBA有可能缩减球队、NBA坚持削减球员合同长度等一系列纷繁错杂的消息纷至沓来。纵观NBA历次劳资谈判,资方先后在设置工资帽、新秀合同长度、顶薪限制以及球员选秀年龄等方面取得胜利,而这次或许NBA联盟要求实施的硬性工资帽或许会不了了之,但劳方必然需要在合约长度、薪水涨幅以及裁员方面做出让步。目前看来,新的劳资协议虽然可能会伤害到NBA短期内的发展,但一旦解决了NBA势力格局过于两极分化的顽疾后,NBA有望重新焕发竞争力。更为重要的是,通过这次自身减负,NBA有望将裁员的NBA底层球员送往海外,这将为NBA组建海外联盟提供最关键的人才战略。当前,一旦劳资双方达成新的协议并解决了目前联盟存在的诸多顽疾,那么在接下来的十年来,或许NBA海外联盟将不再是幻想。
大卫斯特恩:一个人和两群人的战争
大卫斯特恩:一个人和两群人的战争
在这个夏天的某些时候,大卫·斯特恩的思路总是禁不住回到了1998年。这已经是斯特恩任内第三次出现停摆的情形了。相比于1995年夏天的那次短暂的停摆,显然,眼下NBA劳资双方存在的巨大差异将让NBA越发靠近乃至超越1998年那次长达204天、比赛被取消场次多达464场的停摆纪录。不过,斯特恩很清楚,,除了劳资双方在薪金问题上寸步不让的那种玉石俱焚的态度和1998年相似之外,当前的NBA停摆和1998年的情形相比已然发生了巨大的变化。最令斯特恩不适应的是,和1998年他完全得到资方信任并由此可以全权和劳方谈判截然不同的是,如今他在和劳方针锋相对的同时,还需要时刻警惕着自己背后那些来自资方的攻击。
“斯特恩近年来的种种强硬手腕已经让一大批老板心生不满,在资方的会议上,斯特恩甚至被某些人当做了停摆的罪魁祸首”,在NBA前景并不明朗的情形下,《纽约时报》关于斯特恩腹背受敌的消息更是让全世界一震。“斯特恩曾经是几乎凭借一己之力将濒临倒闭的NBA运作为世界上影响力最大的体育联盟,但如今他却可能因为这次停摆而被逼下台甚至身败名裂。”在劳资双方互相攻讦的大背景下,一个已经69岁的老人能否应对自己职业生涯中有可能是最后一次的挑战呢?全世界拭目以待。
铁腕政策,丧失人心
这是斯特恩掌管NBA的第27个年头,这是斯特恩任内的第三次停摆,而这次停摆甚至可能为斯特恩27年的NBA总裁生涯画上一个并不完美的句号。
“斯特恩近年的做法和他过去并没有太多的不同,他依然爱大都市,爱大明星,任何人质疑他都会受到或公开或私下的惩罚。不过,斯特恩这套做法近年来越来越缺乏市场”,一位西部球队总经理说,“斯特恩的部分做法让小市场球队的老板尤为不可接受,尤其是以去年夏天他对詹姆斯的过分溺爱”。
去年夏天,总决赛尚且正在举行,全世界对NBA的关注度已经被那场詹姆斯和韦德所发起的“自由球员峰会”所分散。“尽管斯特恩当时也对詹姆斯等人进行了讥讽,但很多人都批评他没有采取有力措施,这最终导致了热火组建三巨头”,《纽约时报》认为,如果斯特恩在“自由球员峰会”举行时就断然开出罚款,就像他以往处罚拉希德·华莱士或者马克·库班那样坚决果断,那么或许就不会有什么热火三巨头。而在热火组建三巨头后,斯特恩又一次引发了一些老板的不满。当骑士老板丹·吉尔伯特愤怒声讨詹姆斯的背信弃义时,当猛龙队怒骂博什是个软蛋时,斯特恩不仅没有对热火组建三巨头的过程进行任何调查,相反,他却公开对吉尔伯特进行了处罚并告诫猛龙队总经理科朗吉罗“闭上嘴巴”,而单纯出于替骑士鸣不平而提出联盟应该调查热火的马克·库班随后也很快放弃了该话题的讨论。
“那件事的处理是引发老板们对斯特恩的集体不满,他们认为斯特恩已经把铁腕政策完全转移到了资方的身上。甚至在某次资方会议上,一位老伴当面质问斯特恩究竟代表谁的利益”,该总经理说。事实上,NBA众多老板钟早已暗藏了一股对斯特恩不满的力量。快船老板斯特林、黄蜂前老伴乔治·辛恩、太阳老伴罗伯特·萨沃、雄鹿老板科尔……这些人无一例外都是小球队的老板。他们一直试图让NBA将收入分配更加均匀一些,但斯特恩一直没有拿出相对应的方案。
如果说斯特恩对待小球队的策略和对待资方的强硬手腕是如今他丧失资方信任的长期原因,那么去年夏天他偏袒詹姆斯、处罚吉尔伯特则是引发老板集体不满的导火索。“事实上,现在不能排除存在这么一种情况,那就是NBA老板刻意将条件设置得非常苛刻,这最终会让斯特恩在无法让NBA恢复正常的情况下引咎辞职,而相比斯特恩更温和的副总裁亚当·席尔瓦则有望获得老板们的支持。”该总经理说。
资方年轻化,斯特恩落伍?
斯特恩处境尴尬,一个现象不可忽视,那就是目前NBA老板越发年轻化,并且那些新加盟的老板对斯特恩缺乏足够的信心。尤其是那些没有经历过1998年NBA停摆的老板对斯特恩能否带领大家走出困境缺乏信心。看看目前有多少老板没有经历过1998年停摆吧:小牛队的马克·库班(2000年购买球队,下同)、灰熊的迈克·海斯利(2000年)、凯尔特人的格罗斯贝尔和帕戈鲁查(2002年)、太阳队的罗伯特·萨沃(2004年)、骑士的丹·吉尔伯特(2005年)老鹰队的迈克尔·吉尔罗(2005年成为大股东)、雷霆的本内特(2007年)、网队的普罗霍洛夫(2009年)、奇才的莱昂西斯(2010年)、勇士的乔·拉科博(2010年)、活塞的汤姆·格雷斯(2010年继承)、爵士的盖尔·米勒(2010年继承)、掘金队的斯坦利·克罗恩科(2010年继承)。此外,湖人队老板杰里·巴斯有意将球队大权转移给小儿子吉姆·巴斯,着同样是一个对停摆没有太多认识的新手。
以上15位老板均未经历过1998年停摆。而在剩余的15位老板中,科尔的雄鹿、斯特林的快船、赫伯·西蒙的步行者、里奇·迪沃斯的魔术、马普·利夫的猛龙、马鲁夫兄弟的国王都无一例外是小城市球队,他们对斯特恩的不满也由来已久。此外,山猫队老板乔丹虽然经历过1998年停摆,但地球人都知道,彼时身为联盟第一高薪球员的他当时要么希望亲手掐死斯特恩要么就是希望目睹别人掐死斯特恩。更何况,如今乔丹的山猫每年都在亏损。
资方整体在年龄化,而斯特恩的年龄却越发增加。“斯特恩在1998年能够成功克制球员工会,很大程度都是因为他得到了杰里·巴斯、科朗吉罗(太阳队前老板)、戴维森(活塞前老伴,已逝)等人的强力支持。不过如今,这些新老板总是在会议上传达着一个相似的观点,那就是斯特恩对于球员工会尤其是明星球员太过于软弱。”
这些新老板甚至已经为斯特恩找好了接班人,他就是副总裁亚当·席尔瓦。“亚当是个好人,他有很多让整个联盟都充满竞争力的想法”,萨沃早在去年全明星赛期间就盛赞席尔瓦是一个合格的“舵手”。今年劳资谈判期间,席尔瓦更是一改往日的低调形象,有斯特恩的地方必然会有席尔瓦,他开始站到前台并和斯特恩一道宣布了NBA停摆的消息。“现有的劳资协议造成了一个损坏的体系,他带给我们巨大的财政亏空。我们需要一个可持续发展的系统,让30支球队都可以争夺总冠军,公平地弥补我们的球员。如果他们妥善经营,我们会提供盈利的机会。”席尔瓦的“30支球队都将具备争夺冠军能力”的言论无疑让他在小球市老板面前得到了加分。
“我并不怕停摆,如果联盟受到了什么意外伤害,那我会引咎辞职”,这是斯特恩在停摆前最后一次劳资谈判会议上的发言。显然,斯特恩已然感受到了本次停摆的巨大压力。他不仅要面对一个比1998年更加团结的球员工会,更要小心应对一群无时无处不在挑战他权威的球队老板们。一旦未能化解本次停摆危机,那么留给斯特恩的道路或许真的只有一条,那就是被逼退位。无论如何,在面对来自劳、资两方的双重压力下,斯特恩总裁生涯中最强的挑战已然呼啸而至。
吉姆巴斯:二次豪赌进行时
吉姆·巴斯:二次豪赌进行时
历史总是惊人的相似。2011年夏天的湖人和2004年的湖人有着太多的相似之处:同样都是夺冠热门却以一种耻辱的方式意外折戟;冲冠失利后菲尔·杰克逊只能黯然告退;内线的大个子随时有可能被清洗;球队阵容可能发生翻天覆地的变化。没有人能两次踏入同一条河流,但湖人似乎就在重走旧日的轨迹。而在所有这些惊人的相似的背后,有一个人显然是主导着一切的关键,他就是吉姆·巴斯。
从世纪初三连冠后期他就被杰里·巴斯钦定为家族接班人,2004年夏天湖人大乱,他从而走向前台,放逐奥尼尔、拒绝续约菲尔·杰克逊、延请汤姆贾诺维奇、选秀中摘下高中生拜纳姆……踌躇满志的他试图打造一个贴着自己标签的崭新湖人,但随后的发展证明了他的策略并不能拯救湖人走出泥淖。随着2005年夏天禅师回归、珍妮·巴斯增加话语权,吉姆·巴斯不得不选择隐忍。如今湖人又一次走到了类似于2004年的分界点,吉姆·巴斯又一次得到了走向前台发号施令的机会。眼下他面临着多重豪赌,只是在隐忍了六年后,吉姆·巴斯这次能吸取过往的教训从而交出满意的答卷吗?
布朗能否取信于科比
在这个世界上,恐怕没有谁比菲尔·杰克逊更懂得与超级巨星们的相处之道了。既不疏远又不谄媚,欲夺之必先给之,就是在菲尔·杰克逊的这种策略下,桀骜如乔丹科比者均衷心信服并成为禅师的信徒,他们对禅师的依赖早已融入血脉,甚至有些失去理智。1998年,当公牛队总经理杰里·克劳斯公开迫使禅师下课并力保弗洛伊德上台时,乔丹宁愿以自己退役来表达与禅师共进退的志向。
科比虽然并未如乔丹般不顾一切,但他对菲尔·杰克逊的依赖却丝毫不逊于乔丹。要知道,科比职业生涯14年中有11个赛季是和禅师共同度过的,科比职业所有的辉煌也几乎全部是在禅师麾下取得的。如今在他职业生涯最后阶段,他却突然失去了自己最熟悉的导师和最习惯的战术,无论是从赛场打法还是个人心理都需要极其漫长的调整和磨合期。就如同一位垂垂老矣的老人突然丧偶再娶,新夫人所烹制的饭肴又是老人这辈子都没尝过的新滋味。老人一方面要在生活中试着却培养一种新口味,同时还要在感情上和一个陌生人慢慢磨合。对于一名老人而言,这种成功率能有几何,不言可知。科比同样如此,当吉姆·巴斯执意放弃科比力保的布莱恩·肖而冒天下之大不韪选择了迈克·布朗时,科比的冷漠和拒不评价也就不难理解了。布朗能否真正取信于科比并引导科比重回世界之巅,这将是决定吉姆·巴斯本次出山成败的关键。
战术体系是关键
迈克·布朗执教过同为巨星的詹姆斯,执教詹姆斯的经验有助于他执教科比,这是部分人对他保持乐观的关键原因之一,但这其实是一个经不起推敲的伪命题。但凡看过骑士比赛的人都知道,当比赛进入关键时刻,詹姆斯或者首席助教库斯特才是那个拿着战术板的人。迈克·布朗在骑士的执教哲学很简单明了:进攻端充分放权给詹姆斯自由支配球权;防守端强调迅速补防和外线轮转压迫式防守。可熟悉科比的人很清楚,迈克·布朗在骑士的那套策略在湖人根本无法展开,原因?科比和詹姆斯从来就不是一个类型的球星。
科比职业生涯助攻从来没有超过6.0个,这从某种意义上而言是科比能够成功的一大关键因素。所有人都知道,科比是一个杀手,当比赛进入关键时刻时,科比会偏执地接管比赛,他会千方百计地寻找投篮机会。但同样需要注意的是,科比对控球权和处理球的欲望并不那么强烈。当科比进攻时,加索尔的策应、费舍尔的外线空位牵制、奥多姆的无球空切都在同时进行着。科比只是扮演者进攻终结者的角色,其他人可以各司其职,发挥各自在战术体系中的作用。很多人都对科比那一次次经典绝杀记忆犹新,但只要细想一下,科比的每次绝杀都是队友们为他积极创造机会的,他只负责接球出手即可。这就是科比,他从不会剥夺队友处理球权的机会。
“他和勒布朗是完全不同的两种球员。科比是一个终结者,而勒布朗是一个平台。勒布朗能够用自己的全能来搭建一个平台,在这个平台上队友能够得到更加舒服的进攻机会;科比则需要队友为自己搭建一个平台,一旦队友搭建的平台足够优秀,那么科比就能够在这个平台上终结任何比赛。”早在2009年,比尔·沃顿就对科比和詹姆斯的价值做出了一番很形象的对比。
事实果真如此?从某种意义上看来的确是这样的。当科比身边是司马什·帕克、夸梅·布朗之流时,科比即使将个人的进攻力发挥到了极致(2005-06赛季最明显)也难以在季后赛取得突破。但最终他熬到了2008年加索尔来投。彼时,加索尔的职业生涯质疑声已然达到顶峰,在灰熊作为头号核心只留下了季后赛0胜12负的耻辱和个人球风软弱不堪的骂名,当提起NBA顶级内线时,加索尔总是最后才被提及的那个。最终这两个人失意者走到了一起,加索尔的轴心策应为科比搭建起了一个冲击冠军的平台,而科比个人的杀手本能也借助这个平台得到了充分的发挥,两连冠水到渠成。
反观詹姆斯在骑士时期,当他身边缺少一位顶级巨星和自己交相辉映时,他用一次又一次三双表现让球队连续两个赛季在常规赛夺得第一,他为队友搭建的平台让队友进攻端更加坚决,但骑士在季后赛却屡屡折戟。2010年夏天转投热火与韦德、博什抱团,全世界都以为这次詹姆斯夺冠将水到渠成,但刚刚过去的总决赛让人大跌眼镜。在总决赛这个最高舞台上,詹姆斯在进攻端却突然变得犹犹豫豫起来,总决赛六场末节一共只得到18分,进攻端风头更是完全被韦德盖过。今年的总决赛的确印证了沃顿当年的断言:詹姆斯是一个平台搭建者,他能够搭建足够好的平台,但却缺乏终结比赛的能力。
如今,迈克·布朗需要慎重考虑,他在骑士那套决不能照搬到湖人。每个人的精力都是有限的,同样的,每个人最拿手的也只有一样。科比最可怕的在于他的终结比赛能力。如果迈克·布朗还是将进攻组织大全一股脑压在科比身上,那么湖人的进攻体系必然大打折扣,而科比在组织队友进攻之余也很难再有足够的精力去终结比赛。“布朗需要继承三角进攻的精华,而不是全盘否定、大破大立”,这是《洛杉矶时报》对布朗提出的最佳忠告。
教练组随时救火
迈克·布朗的优缺点同样明显。他在进攻端的战术体系过于简单,过于依赖超级巨星的个人发挥,但在防守端,他赖以立足的迅速补防和外线轮转压迫式防守体系的确有助于湖人提高防守质量。
不过湖人管理层对此还是保持着足够的谨慎,他们在聘请布朗后在全球范围内大肆招揽顶级助教,试图来弥补布朗在战术方面的不足。“很多人都认为,湖人是一支充满进攻天赋而缺乏防守坚韧性的球队,布朗的到来恰恰能够弥补湖人的短板。湖人在进攻端的才华足以弥补布朗进攻战术单调的弊端,而布朗的防守功力足以补强湖人的防守短板。但我很担心,以上这些这是一种过于乐观的美好祝愿,很难在现实中实现。”《洛杉矶时报》报道湖人超过28年的马克·海斯勒认为,湖人当前的人员配置就如同80年代“表演时刻”的那支湖人一样更擅长于进攻,他们需要一种足够完美的进攻体系才能完全发挥所有人的进攻才华。就如同莱利用快攻体系解决了贾巴尔和魔术师约翰逊不能同时发挥进攻威力的死结一样,禅师也是用了足足两年时间才使得双塔和科比能够同时发挥进攻威胁力,“所有人只看到了科比、加索尔等人的个人进攻才华,却忽视了菲尔在幕后为编制适应他们一起发挥进攻才华的战术体系而做出的努力”。
如果布朗带来了他在骑士那套,那么很可能出现另外一种结局:布朗的单调进攻体系挥霍了湖人的进攻天赋,而湖人这群习惯与华丽表演的人很难踏踏实实地放下身段来用防守带动进攻。“你能想象让加索尔像瓦莱乔一样用身体来死缠烂打加内特吗?”海斯勒对此充满忧虑,他认为湖人想骤然从一支进攻型球队转而成为一支防守型球队,这几乎是痴人说梦。
正是从这个角度出发,湖人管理层决定未雨绸缪。他们的助教团队堪称奢华:欧洲传奇教头、前莫斯科中央陆军队主教练埃托雷·梅西,刚从活塞被赶下台的库斯特、前犹他大学的主教练博伊伦、费城76人队的球员发展助教奎因·斯奈德,并且禅师的旧部查克·佩森有望留守。这个助教团队全部都是进攻型教练,他们的存在有助于弥补布朗进攻战术单调的死穴。
教练之殇,不能再输第二次
迈克·布朗能否取信于科比将直接决定这次吉姆·巴斯重新走向前台的成败。从近期来,吉姆·巴斯的豪赌已经有些喜人的苗头。最起码,从种种途径反馈来的信息表明,科比已经从最初的冷战变为如今开始和布朗接触。但吉姆·巴斯不敢掉以轻心,他很清楚,想要取得科比的支持,就必须再次为科比搭建好冲击冠军的平台,因而巴斯近期四处出击,试探得到了霍华德、保罗、德隆等人的可能性。“布朗远没有得到科比的信任,吉姆·巴斯想要真正掌控湖人,他不仅需要让科比对布朗产生信任,而且还需要让科比得到对总冠军更饥渴的队友”,《洛杉矶时报》认为吉姆·巴斯的豪赌必须双管齐下。一方面布朗必须尽快证明自己,另一方面,巴斯必须为科比找到一些更年轻、对总冠军更加饥渴的队友。而在近期,为科比和布朗的接触创造尽可能多的机会,这显然是吉姆·巴斯的首要工作,“他已经不能再承受第二次教练中途下课的危机了”,海斯勒认为,在聘请禅师接班人的话题上,吉姆·巴斯一直心存阴影。
时间回到2004年。当时吉姆·巴斯放逐了禅师,为了能够得到了科比的信服,他不惜重金请来了火箭功勋教练鲁迪·汤姆贾诺维奇,满以为汤帅两连冠的熠熠光芒能够让科比俯首听令。在赛季之初,吉姆·巴斯曾经也的确以为自己用汤帅代替禅师是一步妙棋,因为科比的确对汤帅的战术安排言听计从。彼时,科比刚从奥尼尔的阴影中走出,湖人也终于成为自己的一己球队,他得到了多年来梦寐以求的头号进攻选择的地位,他似乎终于可以和艾弗森、麦迪这些人一争得分王了。但汤帅要求他克制个人进攻欲望,用自身的突破分球来帮助队友进攻。
最终那个赛季科比在得分王的争夺中被艾弗森甩开,虽然送出了个人职业生涯场均最高的6.0次助攻,但科比也付出了脚踝多次扭伤而提前告别赛季的代价。“汤帅试图让科比项奥拉朱旺一样成为球队进攻体系的灯塔,但他忘记了科比没有奥拉朱旺的身高”,《纽约时报》曾经对汤帅使用科比的办法大加戏谑。冷眼旁观的《纽约时报》认为,当年汤帅将奥拉朱旺当做战术轴心来策动全队进攻的做法根本不适合湖人,奥拉朱旺可以在内线站定来吸引包夹从而分球助攻队友,但想要让科比全场48分钟都不停地运球杀往内线,这只能是太高估科比的铁人精神了。“一个是站定在内线利用高度分球,一个是从外线突破到内线来利用速度分球,将科比当做奥拉朱旺只是一个美丽的误会”,最终,当科比认真遵循汤帅要求的打法打球却没有让球队战绩扶摇直上时,科比开始发难,最终湖人和汤帅不欢而散。随后局势的发展很快超出了吉姆·巴斯的掌控,禅师回归,珍妮重掌大权,甚至科比在2007年还因为吉姆·巴斯在自由市场的不作为而喊出了“不请回杰里·韦斯特主政就请求交易”的逼宫宣言。
往事历历在目。如今吉姆·巴斯很清楚自己必须吸取前车之鉴,首先从教练方面力争让科比信任布朗,然后加快为科比寻找帮手的步伐。只有尽快做到这两点,他才能避免上一次刚刚走向权力中心却很快被逼退居幕后的尴尬。不过,幸运的是,相比于上一次科比对汤帅前恭后踞的发展趋势而言,这次布朗在科比面前颇有几分前倨后恭的意思。或许,这就是一个好的开始。只是接下来,霍华德、保罗们会空降天使之城吗?
科比球衣版抱枕:http://item.taobao.com/item.htm?id=8448537350

湖人选帅:闹剧开幕
湖人选帅:闹剧开幕
犹记得湖人被小牛横扫出局后,米奇·库布切克满怀豪情地宣布:“我们会很快回来并重新震惊世界的。”在当时一片慨叹湖人时代落幕的悲叹声中,恐怕连最铁杆的湖人球迷也仅把总经理同志的豪言壮语权作安慰之言。谁曾想,米奇诚NBA第一信人也。果然,出局不到不到20天,他和迈克·布朗笑容可掬地握手的照片就把包括科比·布莱恩特在内的这个世界的每一个人雷得皮焦肉酥。
为什么会是布朗?问这个问题的人一定是对这位和迪斯尼乐园的那只老鼠齐名的湖人大管家的个人喜好一无所知。就如每一集动画片米奇老鼠必然有那条大黄狗陪伴左右一样,我们的大管家可以食无肉、出无车,但生活中不可缺少一个“布朗”的人,换言之,大管家有着深厚的“布朗情节”。众所周知,在遇到迈克·布朗之前,他生命中前两个“布朗”——夸梅·布朗和香农·布朗分别已经让湖人两次在季后赛中上演了大跌眼镜的闹剧。一次是在2006年季后赛首轮湖人3比1领先太阳晋级在望的情况下,我们的状元郎孜孜不倦地上演各种超出人类想象力极限的扣篮打铁,最终“成功”地让湖人被逆转出局;另一次则是今年,我们的极限弹跳男出于纯洁无瑕的“朋友妻,不骑白不骑”的深厚友谊,义无反顾地骑了二嫂并连锁导致湖人被横扫出局。此前的两位“布朗”已经让湖人上演了两出离奇闹剧,如今,第三位“布朗”已然驾临洛城,看来,湖人的第三出闹剧也已然不远矣。
布朗能带来什么?
任凭湖人球迷在论坛中如何亲切地问候库布切克的母亲,也都已经无法改变迈克·布朗入主湖人的事实。与其咒骂现状,毋宁展望前景。现在是时候畅想一下布朗老师能够带来什么的话题了。首先可以确定的是,布朗多变的眼镜将和帕特·莱利油光锃亮的大背头、菲尔·杰克逊的口哨一道被誉为湖人教练席上最拉风的三道风景,而这也给同样喜欢戴眼镜装酷的杰克·尼科尔森更多和同道中人交流的机会;他经常探出半尺多长的大舌头也将让洛城的名媛淑女们原本全放在宠物身上的精力转移到教练席,并且这会随时提醒工作人员准确地调控场馆的温度;每当比赛关键时刻他在场边摇头晃脑、手舞足蹈的即兴舞蹈还能转移球迷观战的紧张情绪,看着他那灵活的腰肢和夸张的动作,以舞蹈见长的湖人女孩将自惭形秽,这无疑将激发她们进一步练好舞蹈的决心。
一句话,布朗老师加盟湖人的意义是全方位的,他不仅将让湖人收视率进一步走高,而且他在场边的即兴舞蹈也将一举终结湖人没有吉祥物的历史。从这个意义出发,湖人为他提供的4年1825万的合约完全物超所值。如果说其中的1800万是支付布朗老师买眼镜的钱和出场费的话,那么湖人仅用25万就请来了一位年度最佳教练,性价比实在太高了。当然,千万不要忘记,每一个叫布朗的人都会为湖人上演一出离奇的大戏,在夸梅和香农之后,我们的迈克是时候登台演出了。
口水战
迈克·布朗登台演出的第一个节目就是引发了一场并不激烈但绝对耐人寻味的口水战。口水战一方是湖人管理层之外的球员团队和洛杉矶球迷,而另一方面则是湖人的旁观者。湖人方面,魔术师约翰逊在简短的评论中甚至不愿提及布朗的名字,加索尔“希望他能带领我们取得更多的总冠军”的惯用客套话和他在季后赛中的表现一样不冷不热,而在此之外,湖人其余球员甚至连任何客套话都欠奉。相比于湖人集体对布朗的无比冷漠,《洛杉矶时报》则明显有礼貌许多。无论是几位资深专栏作家和湖人跟队记者还是报纸电子论坛的球迷,他们都旗帜鲜明地问候了库布齐克和吉姆·巴斯的娘亲。
布朗上任大喜之日居然没有得到湖人乃至洛杉矶球迷只言片语的捧场,这让那些看热闹不嫌事大的媒体和部分球员不得不主动跳出来恭喜湖人。TNT的史蒂夫·科尔大赞布朗是“一个非常有胆量的人”,这话乍一听褒义十足,但越品味越觉得不是滋味;而布朗的两位高足詹姆斯和莫·威廉姆斯也争先恐后地高调赞扬,一个连声恭喜“湖人得到了一位伟大的教练”,一个则高调宣称“布朗的防守是联盟最好的”。詹姆斯和小莫犹如唱双簧一样一唱一和,看似诚意十足,但只要想想詹姆斯所在的热火和湖人互为争夺总冠军的死敌,再想想小莫所在的快船是一直不甘居于湖人之后的同城对手,他们对湖人的恭喜怎么听都觉得是一种赤裸裸的幸灾乐祸。
布朗上任所出现的情形恐怕是NBA史上最怪异的。一方面,自家球员连最基本的客套话都欠奉,而另一方面,各路看热闹的却连连叫好。想当初,湖人宣布交易来加索尔时,科比兴奋得语无伦次,而波波维奇之流则早已大爆粗口。今昔对比,情形互易,亲者痛,仇者快,湖人全体对布朗如此冷漠也就不足为奇了。
“我在听说湖人将聘请一位名叫‘布朗’的教练时,第一时间我想到的是拉里·布朗,其次是胡比·布朗,但最后的答案居然是迈克·布朗。在所有名叫的‘布朗’的人里,迈克·布朗显然是最不适合来洛杉矶的那个人。湖人现在处境艰难,他们想要重整旗鼓,但前提是必须彼此信任,但吉姆·巴斯和库布切克请来了一位最不能取信于人的教练”,在湖人集体不做任何评价时,《洛杉矶时报》资深记者马克·海斯勒忍不住发出了一篇言辞犀利的檄文——《聘请迈克·布朗,湖人的败笔》来回击外界的叫好声。
就这样,布朗上台的第一时间已经处于了一场口水仗的中央。口水仗的一方是对布朗前景十分看好的看热闹群体,另一方则是深感球队前景黯淡的湖人球员团队。而出于口水战中央的迈克·布朗能否在接下来的日子里取得湖人的信任,这才是终结这场口水战的关键。
大洗牌
请来了迈克·布朗,这让这两年刚刚摘掉“无脑经理”大帽子的库布切克再度站在了被质疑的风口浪尖。但事实上,熟悉巴斯家族作风的人都很清楚,挑选迈克·布朗也远非库布切克这个傀儡经理所能决定的。“这是杰里·巴斯博士、吉姆·巴斯和我三个人共同作出的决定。”库布切克为自己辩解道。
《洛杉矶时报》认为库布切克没有说谎。“库布切克提到了一个关键的名字,吉姆·巴斯。如果更确切地解读库布切克的话,那么本次选择布朗的最终决定则来自于吉姆·巴斯。”其实,所有洛杉矶人都对巴斯家族内部争夺接班人大权的事情有所耳闻。早在2000年,吉姆·巴斯和珍妮·巴斯的明争暗斗已然拉开帷幕。菲尔·杰克逊自从1999年夏天来到湖人后迅速和珍妮成为恋人并成为了珍妮派系的智囊型人物,而杰里·巴斯则让二儿子吉姆先后出任杰里·韦斯特和库布切克两任总经理的助理,全力学习球队运作经验。两派系矛盾的第一次爆发无疑是2004年湖人兵败底特律后,杰里·巴斯在前往欧洲旅行的前一天对媒体公开表示,“湖人这个夏天的重中之重就是留下科比”。而读懂了父亲暗示的吉姆派系掌握了话语权并向菲尔·杰克逊和奥尼尔“开刀”问罪,最终奥尼尔和杰克逊都先后被放逐。
不过那次的较量最终还是以吉姆的失利而告以段落。吉姆为科比苦心挑选了的汤姆贾诺维奇并不能够让科比满意,最终在2005年夏吉姆无计可施时,珍妮断然向父亲建言迎回了杰克逊。就这样,一晃六年过去了,六年间,湖人不仅重回巅峰,而且两连冠也让两派系之间的斗争达到了一种制衡状态。一方面,杰里·巴斯意识到吉姆还需要潜心学习,因而依然只是暗暗栽培而不是让吉姆公然走向前台;另一方面,杰里·巴斯在依仗杰克逊的同时还不忘打压一下珍妮·巴斯试图接班的野心。所以老巴斯在两连冠期间放逐了杰克逊“钦定”的接班人科特·兰比斯,有事没事还拉着拜伦·斯科特来包厢看球,甚至还在2010年夏天湖人实现卫冕的第一时间迫使杰克逊接受降薪。“这一切其实都是巴斯博士在警告珍妮不要轻举妄动”,熟悉湖人内幕的洛杉矶资深媒体人罗兰德·拉兹比总能够从杰里·巴斯的一举一动中解读出足够的信息(关于湖人内部派系之争,具体请参看本报在2010年3月19日A03 版的《停止告密》一文)。
如今,随着湖人冲击三连冠的失利,杰克逊黯然告退,吉姆·巴斯终于再次从幕后走向台前。不过,七年前他聘请汤姆贾诺维奇来接任禅师的职位得到了科比的首肯,而如今,当他再度寻找禅师的接替者时,他断然忽视了科比的意见并直接选择了一个让科比“迷茫之极”(《洛杉矶时报》记录科比得知布朗出任湖人教练时的原话)的迈克·布朗。
2004年和2011年,虽然时隔七年,但湖人的处境没有任何两样,吉姆·巴斯的做法更是惊人的相似。作为总冠军大热门,湖人最终未能夺冠都引发了人员变动,菲尔·杰克逊黯然隐退,他的助理教练团队濒临解散,球队核心阵容面临清洗。只是七年前被清洗的那个人名叫奥尼尔,七年后的今天,又会是谁被清洗呢?
NBA总冠军戒指湖人队科比版:
http://item.taobao.com/item.htm?id=8511635018


争议,詹姆斯最有魅力的脸谱
愈有争议,愈有魅力,争议让魅力变得更强大,这就是詹姆斯本年度的故事。
在这么一个价值观念多元化的时代,一个是一帆风顺、规规矩矩沿着前辈路子走下去的“高、大、全”,一个是逆天而行、甘冒天下之大不韪来颠覆传统伦理道德观的“全民公敌”,你会选择哪一个?
詹姆斯选择了后者。这个被称为“国王詹姆斯”、“天之骄子”的家伙从踏入NBA赛场的第一天起就被全世界期待着去复刻乃至超越乔丹等前人的丰功伟绩。凭借一己之力建立不朽基业、成为独一无二的球场寡头……这些殷殷期待很美好很急迫,但如今人们不得不承认,詹姆斯选择了一条与人们意愿完全相违背的道路,于是争议四起,但这才是真正的詹姆斯。
承认吧,詹姆斯的确放弃了自己独力开创霸业的机会,他选择了一条只能成功、不能失败的争议之旅,但这才是真正的詹姆斯。他不过是一个26岁的年轻人,谁规定他必须以一己之力登基加冕?谁又规定他必须忍受人世间最苛刻的责难?
2010年,詹姆斯无疑是本年度最受争议的人物。但争议是一种力量,它让詹姆斯褪去了以往被外界包装出来的种种外衣从而展露最真实的自己,而真实的詹姆斯同样魅力十足。从这个意义上讲,争议,是詹姆斯最具魅力的脸谱,在这张脸谱下,是他自主决定自我命运的心声。
争议,伴随詹姆斯一生的字眼
从一个集万千宠爱于一身的“国王詹姆斯”到一个每到客场必被狂嘘的“大反派”,詹姆斯在2010年的这次转身绝不华丽,但绝对真实。在他还没有进入NBA时,全世界就为他设计好了一幅独一无二、功盖千古的宏伟蓝图,在这张蓝图里,他需要从一开始就成为一支球队的领袖,他需要过分早熟地像一个老球皮一样拍着每个队友的屁股来鼓励他们,他需要超越科比、乔丹乃至更久远的前辈来刷新各项历史纪录,他既要成为乔丹又要像奥斯卡·罗伯特森一样打球,他要凭借一己之力早早登基加冕、俯瞰众生……
足够完美的蓝图,难道不是吗?但有人问过詹姆斯自己的想法吗?有人担忧过詹姆斯会被这万千厚望而压得喘不过气来吗?于是在按照剧本演绎了七年“国王詹姆斯”之后,詹姆斯终于在这种命运无法承受之重面前选择了逃离。于是那些从前对詹姆斯顶礼膜拜的人们掉转矛头开始转而抨击声讨他逃避责任、懦弱。在滔天的争议中,詹姆斯成为了一个大反派。
似乎,争议是从詹姆斯转投热火开始的,是从2010年这个年份开始的,但如果仔细回顾过去七年里詹姆斯的一举一动,你会发现,争议,是伴随詹姆斯最恒久的字眼。
七年前,詹姆斯一场NBA比赛尚且未打,耐克却公然为他奉上了7年9000万的顶级合约,这种闻所未闻的天价合约,乔丹没有得到过,科比没有得到过,翻遍NBA乃至世界体育联赛史册,人们都找不到这种先例,于是詹姆斯身上出现了第一个争议。
新秀赛季结束,詹姆斯出战79场,场均20.9分、5.5个篮板和5.9次助攻,投篮命中率41.7%,三分球命中率29%,罚球命中率75.4%,骑士队35胜47负,未能进入季后赛;和他齐名的安东尼全勤,场均21分、6.8个篮板和2.8次助攻,投篮命中率42.6%,三分球命中率32.2%,罚球命中率77.7%,球队43胜39负,杀入季后赛;两下对比,安东尼无疑稍稍占有上风。很多媒体都建议NBA参照格兰特·希尔与基德并列最佳新秀的先例来促成詹姆斯和安东尼一时瑜亮的美谈,但联盟固执己见,不仅将最佳新秀奖杯只颁给詹姆斯一人,而且还刻意安排乔丹来授奖。这是第二个争议。
2006年休斯敦全明星赛上,当该赛季场均35.4分的科比都放弃个人得分而甘让麦迪独舞时,詹姆斯却玩命般在东部球队落后20多分的情况下极度较真,最终生生从麦迪手中夺取MVP并加冕最年轻全明星MVP。“詹姆斯的确表现出众,但他似乎太……”,目睹了詹姆斯兴高采烈地从斯特恩手中接过奖杯的这一幕,名宿比尔·沃顿欲言又止。
联盟和赞助商在刻意扶持詹姆斯?众议纷然,不过这只是开始。2006年季后赛首轮第三场对阵奇才时,他在三名裁判的眼皮下面上演六步上篮绝杀,而裁判集体熟视无睹;关于走步问题,詹姆斯在此后几年里连续被人质疑,最终他给出了自己的解释:“这是我独特的蟹形脚步”,而就在外界对此愤愤嘲讽时,联盟居然第一时间做出了修改走步规则;2008年奥运会期间,雅虎专栏作家沃纳罗斯基目睹了詹姆斯在梦八队的专横跋扈,“他颐指气使,把食物扔在球童身上,他总是对所有人呼来喝去,科朗格洛甚至原本并不打算带詹姆斯前往北京”;他在接受包括CCTV在内的多家媒体采访时表示自己是梦八队的领袖,至于科比?“他是MVP,但我才是这支球队惟一的领袖”;此外,本报记者在五棵松也见证了詹姆斯在队内颐指气使的一幕。当梦八队艰难夺冠后,梦八队全体成员集体坐在新闻发布会主席台上接受采访,詹姆斯依旧拿出了老大的派头,他一上台就牢牢地握着话筒。新闻发布会开始前,他念念有词地给各个队员安排回答提问的顺序。最终K教练有点看不过去了,他把话筒从詹姆斯面前拿走并递给了科比。“科比,你的三分球帮助我们锁定了胜利,你第一个回答问题吧。”
完全操控骑士队的交易事务、让费里、麦克·布朗沦为傀儡;球队大胜凯尔特人、公牛就在对手面前翩翩起舞,球队完败魔术后则拂袖离开、拒不握手;公然号召全联盟退役23号,“如果我不再穿23号,我不认为其他人还有资格穿23号”;总决赛期间私自召开球星峰会,引发斯特恩不满;转会热火后发出复仇宣言,“我会记住每一个攻击我的人,我说的是每一个”;倡议联盟缩减球队,裁汰弱旅……关于詹姆斯的争议还有太多太多。不过,詹姆斯的争议不是2010年才有,所以也不可能在2010年就结束,他的争议注定要伴随他的一生。
争议,驱使全世界自我反思
是的,詹姆斯身上的争议不是2010年他转投热火才开始出现的,从他加盟NBA的一开始,他身上就背负了太多的争议。面对滔天的争议,詹姆斯固然需要反思,但单单是他自己错了吗?
诚然,在这些争议中,詹姆斯需要负有责任,他或许真的有些狂妄、颐指气使、自我膨胀,但问题是,他今年才刚刚26岁,从18岁那天开始,他被人们塑造成为了一个“前无古人、后无来者”的救世主,身处这样的氛围,詹姆斯如何能够避免错误和争议呢?
一直以来,人们都在声讨封建迷信,人们痛恨那些只知道跪拜的愚夫愚妇和那些泥胎俗体的神像,但真正应该被痛斥的应该是那些塑造神像和引导舆论的神棍巫婆。在詹姆斯的问题上,那些从一开始就着意于将詹姆斯塑造为“天之骄子”的人或许也应该静心反思一下自己。如果说詹姆斯真的过于自我膨胀,那么大力倡导“寻找乔丹接班人运动”的大卫·斯特恩、豪赌成性的耐克总裁菲尔·奈特、对詹姆斯言听计从、对詹姆斯从无悖逆的骑士队老板吉尔伯特包括一直以“见证詹姆斯书写传奇”为使命的雅虎体育、ESPN在内的美国媒体都应该反思一下自己。
同样,恰恰也是这些人,他们在詹姆斯转投热火后的愤怒、失望远较一般球迷来得更猛烈。丹·吉尔伯特怒发球迷公开信来声讨詹姆斯;耐克无奈撤下“我们一起来见证”的巨幅广告并更换詹姆斯商标;雅虎体育等媒体则连篇累牍地发布暗含批评詹姆斯倾向的揭秘文章;斯特恩虽然颇有风度,但在恭喜热火在自由市场大获全胜的同时,还是没有掩饰住自己的失望。他忍不住表示自己更希望詹姆斯能够留在骑士,同时他再三强调詹姆斯用电视转播宣布去向的做法“有欠妥当”。
詹姆斯还只是一个26岁有待生活磨砺的孩子,虽然大多数时间他都在镜头面前都举止得当、无比成熟,但事实上,相比于在万千球迷面前抛洒镁粉,他更享受坐在板凳上像一个孩子一样啃指甲,而就这一动作就足以说明太多的问题。没有人愿意永远按照别人事先规划好的剧本来一板一眼地演绎生活,更没有人愿意永远用一副加工过的面孔不分昼夜来应对全世界。26岁,这还是一个允许犯错误、内心还残存有一丝稚嫩青涩梦想的年龄,但詹姆斯却不得不永远摆出一副少年老成的样子,他需要从一开始就拿比乔丹、科比更高的标准来约束自己,他从一开始就背负着拯救耐克、拯救NBA的使命,对于一个26岁的人而言,他承受不了,这个加在他身上的蓝图从一开始就注定了失败。
于是,在背负着巨大期待孤独前行七年后,詹姆斯终于撕下面具,选择回归真我。对于那些期待他加冕称帝的球迷而言,对于大卫·斯特恩、丹·吉尔伯特和耐克而言,詹姆斯的选择是一种不负责任的逃离和弱懦,但对于詹姆斯本人而言,这是不是逃离,而是回归,他回归到自己最渴望的模式,他渴望与其他巨星一起战斗并分享快乐。所以,面对万千声讨,詹姆斯可以一脸释然。
争议,颠覆传统成就另类传奇
“国王詹姆斯”的神话从詹姆斯加盟热火的那一刻已然无疾而终,但属于詹姆斯的另一种神话却刚刚上演。
詹姆斯背负了太多的争议,除却那些因为傲慢、颐指气使和不成熟引发的争议之外,除却丹·吉尔伯特、大卫·斯特恩和骑士球迷之外,那些原本处于中立位置、对詹姆斯并不感兴趣的NBA教练(以大范甘迪、里弗斯为代表)、NBA传奇巨星(乔丹、巴克利为代表)、NBA球员(霍华德、皮尔斯为代表)和NBA球迷(除热火、骑士、尼克斯、网队等球队球迷之外)为何会在詹姆斯转投热火这件事上颇有微词甚至大加嘲讽呢?
归根结底,是詹姆斯颠覆了NBA惯常的伦理观。正如乔丹所说的那样,“(联手)那根本不可能,我真的不会给拉里(伯德)或者魔术师打电话说,‘嗨,让我们加盟同一支球队吧’。”一直以来,超级球星球星单枪匹马夺冠的模式是NBA最正统也是惟一的冠军模式,这一理念也深深刻入NBA每一个人的脑海,从乔治·麦肯到拉塞尔、张伯伦,从魔术师约翰、拉里·伯德逊到乔丹、邓肯、科比,他们都是各自球队夺冠时当之无愧的核心。虽然他们也有得力的助手,麦肯有昆德拉、拉塞尔有沙曼,张伯伦有坎宁安,魔术师约翰逊有贾巴尔、沃西,伯德有麦克海尔和帕里什,乔丹有皮蓬和罗德曼,邓肯有帕克和吉诺比利,科比有加索尔,但问题是,这些帮手和这些核心巨星有着太明显的差距。而詹姆斯和韦德呢?就算帕特·莱利本人也无法断言谁是那个当之无愧的头号核心。
所以,詹姆斯在这一问题上有着一个质的不同,他和韦德、博什组成的三巨头和以往任何时代都完全不同。首先,詹姆斯选择投奔热火,投奔另一个和自己无论是能力还是声望都不相上下的超级巨星,这是前所未有的;其次,在各自职业生涯最好的时代他们却选择了彼此抱团的模式,这更是不可思议。巨星抱团,古来有之,1968年张伯伦西渡至洛杉矶,与韦斯特、贝勒汇聚,80年代魔术师约翰逊与贾巴尔、沃西联手,2007年凯尔特人组建三巨头,这是人们最津津乐道的巨头组合,但张伯伦在1968年是76人交易到湖人的,彼时的张伯伦能力衰退才被交易的,张伯伦来到湖人后只是一个篮板机器,而贝勒当时膝盖旧伤频发;贾巴尔固然无与伦比,但自从1980年他33岁后,他已经告别联盟顶级球员的行列,沃西则整个职业生涯从未进入联盟最佳第一队;2008年的凯尔特人三巨头则也是在经过十余年的NBA生涯后才选择联手。一言以蔽之,这些组合虽然名声巨大,但归根到底,其中绝大多数巨头都已经步入职业生涯暮年,而热火则召集了三个当打之年的巨星,这也是人们感到最不可接受的一点。
实力不相上下并且在各自鼎盛时期联手,这是热火三巨头沦为众矢之的的原因。乔丹用了四年的时间等待皮蓬的成熟,科比蛰伏了五年之久才等来了加索尔,凯尔特人三巨头也是在各自十多年职业生涯碰壁后才走到一起,詹姆斯还没有真正经历自己的全盛时期就匆匆投奔韦德和博什,这自然给人留下“懦夫”的话柄。
但从另一种意义上讲,谁规定球星一定要等头破血流、步入职业生涯暮年时才开始抱团呢?“我们要开创一个诸如凯尔特人60年代那样的王朝时代”,莱利在组建三巨头第一时间就放出豪言,是的,他们有这样的实力和天赋,而且现在他们正有点不紊地走在这条道路上。
就这样,詹姆斯颠覆了人们固有的伦理观念。坏乱纲常自然引发众怒,400年前,布鲁诺因为宇宙中心说作为异端当众烧死,但他却给后世打开了探测天文学的大门;如今,詹姆斯虽然深受争议,但他也为同辈人打开了思想解放的大门。在他之后,03选秀的安东尼、02选秀的小斯、05选秀的保罗、04选秀的霍华德在追逐总冠军的道路上似乎豁然开朗,他们都不约而同地表达了渴望组建多巨头的想法。近日,詹姆斯甚至还呼吁联盟削减球队,尽可能让一支球队拥有多名巨星,他甚至迫不及待地希望诸如乐福、洛佩兹这样的年轻人从职业生涯开始时就考虑寻找自己的多巨头搭档。
是的,詹姆斯在颠覆了传统观念的同时也树立了新的观念,并且他现在正不遗余力地宣扬这样的理念。这无关对错,这只与联盟整体实力格局、斯特恩的全局把控调节能力有关。如果热火本赛季一举成功,那么明年夏天三巨头模式将大行其道,但在这之前,詹姆斯的理念会经受太多的质疑、抨击。
虽然“国王詹姆斯”的神话已经烟消云散,但如果詹姆斯能够成功树立新的NBA伦理观念,那么这无疑是另一种不逊于“国王詹姆斯”的传奇。詹姆斯抛弃了一种成就传奇的机会,但同时他选择了以另一种成就传奇的机会。无论成功与否,他都改写了NBA的史册。从这一点出发,他已经成功了。
詹姆斯鸭舌帽热火红色经典配色 :
http://item.taobao.com/item.htm?id=8510447836

姚明:生活还得继续,人生永不退役
“我还没死,现在我在干什么?我正在喝啤酒,吃着盐酥鸡,你们期待什么呢,一场葬礼?”
当姚明赛季报销的消息犹如一颗炸弹炸响在休斯敦上空时,火箭队第一时间就此事举行了新闻发布会,人们从四面八方赶来,连诸如里克·布彻(ESPN名记,姚明传记的作者)、鲍曼(FOX资深记者)等很少露面的行业领军人物都现身发布会,但却没有人能找到这场新闻发布会的主角,甚至没有人能联系上姚明。最终一脸戚然的莫雷和医生沃尔特·洛维回答了所有人的提问。
“姚明到底在哪?”、“他在干什么?”……最终还是里克·布彻手眼通天,他在发布会结束后打通了姚明的电话,当他满怀关切地向姚明探测其下一步打算时,姚明却淡然地说出了本文开篇的那段话。“我还没死”,这是姚明近两年来当自身出现问题时说得最频繁的一句话,最初说句话时是戏谑,然后是稍带生气,再后来则是有点落寞,但如今却只剩下平静。“他在说那番话时没有任何停顿、犹豫,语气也没有任何起伏,他似乎在说一个不相干的人。”布彻在和姚明电话聊天后第一时间更新了自己的微博。
哀莫大于心死。当姚明得知自己再度患上应力性骨折后,他躲开了所有人,没有人知道他在新闻发布会期间干了什么。或许他一个人躲在房间里叹息、痛哭、绝望,但最终当他接受媒体采访时,他让全世界看到了一个最平和的自己,在这一刻,他能够如此平静,或许是因为他已经为自己找到了答案。在伤病一次比一次残酷地折磨姚明的身心后,或许姚明已经准备好说出那个词了。
“我不想说再见,但我已经做好最坏的准备,明天生活还会继续,我还活着。”
退役?姚明早已再三考虑
没有人会想到姚明会以这么一种方式告别本赛季,包括姚明本人在内。他想到过被交易,想到过低薪续约,想到过自己沦为龙套,他想到了一切他觉得是最坏的结果,但当医生告诉他再度患上应力性骨折时,姚明还是呆住了。
当医生告诉他结果时,他正在丰田中心挥汗如雨地训练,他还在憧憬着复出。但当他得知自己赛季报销的消息后,他在一愣后反而似乎有种如释重负的感觉。扭身走出队医的办公室,姚明再也没有朝球场的方向望过一眼,他径自走向停车场,然后驱车回家。在回家的路上,他拨通了一个知心好友的电话,他用无比平静的声音告诉对方自己赛季报销的消息并邀请对方来自己家喝啤酒。
“我有一个中国朋友,他天赋出众,在他20岁时有很多人断言他将会很快进入NBA,但在一次扭伤膝盖检查身体的过程中,他被发现患上骨癌,以后他只能依靠人造膝盖勉强生活,什么NBA梦想,什么前程似锦,都已经和他彻底无缘。”姚明一边喝啤酒一边接受了布彻的采访。姚明说的这个中国朋友很多中国记者都知道,他就是上海队的徐咏。当年在徐咏被查出患有骨癌后,姚明曾经打越洋电话对他进行宽慰。如今姚明在自己可能结束职业生涯时再度想到了徐咏,他用徐咏手术后的实例来宽慰布彻,但更像是宽慰自己。“和我的那位朋友相比,我这算得了什么。”
“我还没有决定是否做手术,我会和医生就各种方案进行最细致的磋商。医生已经告诉我,他无法确定手术能够帮我恢复到最佳状态,更不确定我将来能否继续打球。”截止到记者发稿时,姚明表示一切都还不确定。他不确定自己是否接受手术,即使接受手术,自己也不确定是否能够恢复,当然,他更不确定自己是否就此退役。
据一位和姚家交好的前辈透露,其实早在去年夏天姚明左脚骨裂后,无论是他还是他的家人都已经想过退役。加入联盟八年以前,姚明大小伤病不计其数,这早已经让担惊受怕的姚明父母和叶莉的心理承受能力达到了极限,他们期盼姚明尽早退役,但姚明最终还是选择了手术。
“我曾问过医生,如果不做这个手术,以后是否能在球场上和我的孩子一起打球?他们告诉我:不能。我想有正常的生活,我想和孩子一起做些事。所以不管怎么样,我都要接受这个手术”,去年的左脚足弓结构改造手术不仅有可能危及到姚明整个职业生涯,更有1%的生命危险,但姚明义无反顾,做手术已经无关篮球,无关金钱,无关总冠军和篮球梦想。在那一刻,姚明只是一个普通的儿子、丈夫和父亲,他只想在50岁时还能过正常人生活,他不想早早就坐上轮椅,于是他选择了手术。
说再见,只因不忍再尝心痛的滋味
虽然那次左脚足弓结构改造手术进展顺利,但姚明走下手术台的第一句话却是:“如果再度受伤,我将毫不犹豫地选择退役。”姚明已经不忍心让家人无休止地为自己担惊受怕,他本人也早已对冰冷的手术台无比抵触。这一次,继2008年春天他的左脚再度患上应力性骨折,姚明是否会重提退役二字呢?
如今一切迹象显示,姚明虽然还没有确定是否手术,但他很可能已经下定决心选择退役,甚至美国部分好事的媒体得出了姚明退役的可能性高达80%的结论。更多的人则十分关注这颗“摇钱树”倒下后各方经济利益受损的情况。但在姚明看来,这一切都不在自己目前的考虑范围内,“我只关心我家人的感受和我未来的生活。篮球只是我生活的一部分,我不想因为篮球而放弃我今后的生活。”
言辞恳切,语调缓慢,这样的姚明完全是一副濒临退役的模样,或许还有人对姚明重回赛场抱有一线希望,姚明本人却一再强调自己做好了最坏的打算。“我当然仍旧没有放弃重新回到赛场的希望,但我已经做好最坏的的打算。”
最坏的打算?姚明口中“最坏的打算”无疑就是退役,但对于姚明的家人而言,退役却并非“最坏的打算”。对于那些长期倚门而待的NBA家属而言,他们受够了聚少离多,更受够了球员受伤的担惊受怕。退役对于NBA家属而言是一种解脱,是一种福音。当然,多年征战后,浑身酸痛的伤病,多个城市的迁徙,每个晚上都居无定所,这对于大多数NBA球员而言也是一种变相的折磨。当听闻姚明赛季再度报销并且有可能退役时,姚明的前队友莫布里颇有感慨。这位老兵在2008年12月10日被检查出患有心脏病,虽然他无比热爱篮球,但最终为了自己的生活和家人的感受,他还是断然选择了退役。如今,姚明需要面对和他当年非常相似的艰难抉择,他给出了自己的看法。
“当我年轻时,我把生活排在第一位,把篮球排在第二位,当我濒临退役时,生活仍旧是第一位,但篮球已经是最后一位。”莫布里希望姚明慎重考虑,不要考虑外界的意见,不要总给自己找一些不必要的压力,“他需要从自身的实际情况出发作出决断,这是他和他家人的事情,他不需要过问其他任何人。”
是的,在这么一个艰难时刻,姚明只需要把自己当成一个最普通的人,从一个普通人的角度考虑。在这一刻,他不需要考虑NBA总冠军,他不需要考虑国家队重任,他更不需要考虑到NBA在中国的市场,他只需要把自己当做一个普通人,他只需要为自己和家人未来的生活做出最恰当的判断。毫无疑问,结束篮球生涯,让生活翻到新的篇章,这是姚明最可能也是最合理的选择。
或许,NBA的大门是时候对姚明关闭了,但生活会为姚明打开另一扇崭新的大门。退役或许只是姚明NBA生涯的一次梳理和小结,在人生的大舞台上,姚明还有太多的精彩等待书写。新的一天,生活继续。
“我还活着,我还会继续寻找美好。”
三连冠轨迹,科比重蹈魔术师覆辙?
湖人圣诞大战惨败热火,赛后有三个观点很流行。第一个观点:热火大比分击败湖人,热火无限接近总冠军,湖人一无是处;第二个观点:湖人输球没关系,去年圣诞大战同样惨败,但最后还是完成两连冠,今年有可能复刻去年的路线;第三个观点:这只是一场普通的常规赛,对总决赛没有决定性意义。
对于湖人而言,第一个观点恐怕过于悲观,从任何角度而言,两届总冠军依旧是最热门的总冠军候选人;第二个则有点过于主观臆断,凭什么就认定凯尔特人会“帮助”湖人阻击热火;第三个观点则有点和稀泥的成分,热火和湖人的对决怎么可能是一场普通常规赛?如果热火和湖人真的能够会师总决赛,那么本场比赛完全可以看出双方对位的一些端倪。
指望凯尔特人阻击热火?
第二个观点认为湖人可以复制上一个赛季的轨迹。上一个赛季,湖人虽然常规赛惨遭骑士横扫,但季后赛凯尔特人却将骑士击败并与湖人相会于总决赛,最终湖人避开了骑士从而夺冠。本赛季虽然詹姆斯转会热火,但凯尔特人依旧是詹姆斯不可逾越的天堑,截止到目前,凯尔特人已经两次击败热火,于是乐观主义者据此认定,凯尔特人将再次将热火挡在总决赛门外,总决赛将依旧是湖人和凯尔特人的对决。
尚且不论季后赛凯尔特人是否真的能将热火挡在总决赛门外,如果一支球队总是幻想其它球队“帮助”自己避开假想敌,那么这支球队配得上三连冠的荣誉吗?一支志在三连冠的球队应该根本自身特点来建设球队,而不能总是侥幸地“选择”对手。三连冠需要面对的是各种类型的对手的挑战,湖人应该做好各种准备。更何况,湖人管理层明显将头号总决赛假想敌锁定在了热火身上。看看阿泰斯特在本赛季训练营时是怎么说的吧。“我搞定詹姆斯,科比搞定韦德,而且还有马特(巴恩斯)在身后支援我们,然后保罗搞定博什,剩下的就看安德鲁和拉马尔的了。”
显然,阿泰斯特在不经意间吐露了湖人管理层的心思。湖人管理层显然从来没有指望凯尔特人能够阻击热火,他们从一开始就把总决赛头号假想敌锁定在了热火身上。毕竟,在最权威的联盟总经理投票中,热火夺冠概率高达33%,而凯尔特人只有4%。
显然,湖人不指望凯尔特人“帮助”自己阻击热火,湖人阵容也有针对性地进行了调整。但显然这场圣诞大战过后,湖人管理层检测到了不足。因而,在接下来的时间里,湖人管理层需要做的就是根据检测结果来进一步完善阵容,而不能像某些乐观主义者一样坐等凯尔特人阻击热火。
重蹈湖人80年代覆辙?
第三个观点认为这场圣诞大战没有任何参考意义,湖人只要重视比赛就完全可以在总决赛中提升实力。这一观点同样有待商榷。湖人固然在那场比赛中没有发挥全部实力,但据此就能判断湖人到总决赛时就一定能够发挥全部实力,这显然太过于主观了。强敌环伺,三连冠的难度绝对超乎大多数人的想象。“如果赢得三连冠可以不会吹灰之力,那么早就有无数球队做到这一点了,但事实上,做到这一点的球队少得可怜。如果我们真的想成就伟大,那么我们必须从现在就开始武装自己,让自己没有任何漏洞,包括牙齿在内。”经历过三连冠的科比显然比大多数乐观主义者更能认清现实。事实上,在NBA联盟60余年的历史中,只有50年代的湖人、60年代的凯尔特人、90年代的公牛和新世纪初的湖人这四支球队实现过三连冠。
除了他们之外,最接近三连冠的球队就是80年代的那支湖人。在1987和1988年完成两连冠后,湖人虽然杀入1989年总决赛但却惨遭活塞淘汰。那支湖人未能实现三连冠的直接原因显而易见,“我们的两名控卫都身负重伤,他们无法在总决赛中打出正常水平”,时任那支湖人队主教练的帕特·莱利将三连冠失败的原因归结在了球员伤病因素之上。乍一看,这的确是主要问题,在总决赛开打前,湖人队的当家球星魔术师约翰逊因为训练量过大而受伤,而他的搭档,双能明星后卫拜伦·斯科特也在总决赛第一场中受伤。连折两员大将,湖人只能无奈接受总决赛惨遭活塞横扫的尴尬。
连折两员大将,这绝非纯粹的厄运,这与湖人队平日的球风和习惯有关。直到遭遇球风强硬的“坏孩子军团”前,湖人这支贵族球队根本没有在常规赛和季后赛完全发力,当他们真正遭遇了活塞后,魔术师约翰逊等人才匆匆针对活塞注重身体对抗的打法来加大自身的对抗能力和训练量,最终只能落得一个因伤停赛的下场。
早知如此,何必当初?其实1988-89赛季的湖人何尝不明白,活塞已经取代凯特人成为他们的头号总决赛假想敌,毕竟在1988年总决赛中站在他们对面的就是活塞而不是老对手凯尔特人。对此莱利就深有感触:“这支活塞队和凯尔特人一样擅长身体对抗,但他们比凯尔特人更具有冲击力和运动能力。”最终湖人和活塞苦战七场才险而又险地夺冠。
一经对比,历史有点惊人的相似,难道不是吗?那支湖人惧怕身体对抗,在险而又险经过七场大战才夺冠后,他们漫不经心地等待着三连冠,最终被既有身体优势又有运动能力的活塞直接横扫出局。如今这支湖人曾经也很惧怕身体对抗,虽然上赛季经过七场鏖战战胜凯尔特人,但珀金斯的休战让湖人总冠军的成色受到质疑,如今他们的头号总决赛假想敌已经是一支既注重身体对抗又拥有非凡的冲击力的球队,看看前辈们临阵磨枪的前车之鉴,湖人是时候打起精神,从常规赛就扎扎实实地学习如何提高对抗能力了。
麦迪-休斯敦过客:匆匆休城过,天地飘零客
悄悄的,麦迪走了,悄悄的,麦迪来了。带着招牌般的微笑,麦迪重新回到了休斯敦这个无比熟悉的地方。活塞对阵火箭,两支现状都十分不如意的球队的对决很难真正吊起球迷的胃口,这场比赛惟一的看点就是麦迪。这是麦迪自今年2月19日被交易后首度回到丰田中心,满腹怨念的他会以什么样的姿态来面对旧主?
在这里,他曾经集万千宠爱于一身,丰田中心的每一次喝彩和尖叫都只为他响起,35分13分的神奇让休斯敦人对他顶级膜拜。他曾经以为自己就是这里的王,他以为这里是他的终极归宿。但他错了,虽然六年的时间足以让他为这座城市留下足够多的经典印记,但与此同时,他脆弱的腰背、膝盖和意志力也消磨完了球迷们的耐心。于是,六年的守望最终换来的只能是仓皇离去。或许,麦迪至今都不愿意承认自己和麦克·詹姆斯、鲍勃·苏拉一样都只是这座城市的匆匆过客,但这就是事实。
离开了就是离开了,那些穿着凯文·马丁、布鲁克斯球衣的球迷固然对造访休斯敦的麦迪趋之若鹜,但他们的眼里却再也找不到当年的崇拜和期待,取而代之的则是冷漠、嘲讽和敌视。这场过后,麦迪和活塞将辗转去新奥尔良,而活塞则一路向东,直奔密尔沃基。这次比赛只是麦迪和这座城市在本赛季的惟一交集。过客纵然有满腹心事,但也只能挥挥手,六年的情分就此一笔勾销。
就这样,麦迪悄悄地来了,又悄悄地走了。
休斯敦的球迷们在等待那个人,他们期望看他的笑话,但同时又希望他能狠狠教训自己。
“那个人要来了”……丰田中心每一个人都在谈论着“那个人”,记者们也纷纷从四面八方赶来,希望能看到一场好戏。所有人都想知道,在时隔289天后,麦迪会以一种什么样的方式来面对旧主。没有人会忘记麦迪在被交易后对火箭的满腹怨念,更没有人忘记在前不久他面对另一个旧主尼克斯时候单节飙下13分后的眼神。的确,麦迪不再是以前的那个无所不能的麦迪,但当他满腹怨念时,天知道他会做些什么?毕竟,就是在丰田中心这块场地上,就是在休斯敦人面前,麦迪上演了35秒13分的神奇。还有谁比休斯敦人更清楚面前的这个1号在满腹怨念时的威力呢?
正是因为无比熟悉麦迪的脾气秉性,休斯敦人才会担心麦迪会发飙,但在战战兢兢的同时,球迷们又在心底有些渴望,渴望麦迪能够让他们目睹一些马丁、布鲁克斯这些人所无法给予的奇观。“T-MAC能做些什么我们都很清楚,他的天赋是火箭队史上独一无二的。”一位球迷在火箭球迷论坛上早早就期待着麦迪能够“狠狠地教训一下马丁”。
这就是休斯敦人对麦迪的复杂情感。一方面,他们对麦迪慵懒的训练态度和脆弱的神经深恶痛绝,甚至还屡加嘲讽,但另一方面,他们又对麦迪华丽的球风和傲人的天赋极为倾慕,渴望麦迪能一展身手。其实也不怪火箭球迷在对待麦迪的态度上有些爱恨难辨,纵观整个火箭队队史,像麦迪这样天赋卓绝的锋卫摇摆人实在了太罕见了,或许只有德雷克斯勒能够在天赋和才华方面能和麦迪相提并论。
天赋匮乏、球风朴质、观赏性低……一直以来,这些问题都是火箭的最大困扰。休斯敦是全美第四大都市,但和前三位的纽约、洛杉矶、芝加哥的巨星闪耀相比,休斯敦火箭更像是底特律活塞这样的蓝领球队,缺少天赋和华丽,这也一直是火箭球市萎靡的关键原因。火箭老板亚历山大自从收购球队以来就一直致力于招揽超级巨星,1994年,他居然顶着拆散总冠军阵容的风险用奥蒂斯·索普这位主力大前锋换来了职业生涯暮年的德雷克斯勒,此举让火箭这支总冠军球队的战绩最终仅位列西部第六,虽然最终成功卫冕,但一路的坎坷实在令人不忍回顾。
股票经纪人出身的亚历山大嗜赌成狂,德雷克斯勒的才华和天赋让他押宝成功,火箭不仅完成两连冠,而且球市还一路走高,德雷克斯勒的滑翔扣篮让亚历山大赚得盆钵皆满。于是,在2004年,亚历山大又把宝压在了麦迪身上。只是这一次,他耗尽了耐心,最终巨额投资只能是付诸东流。
不留恋未必代表不思念,所有人都明白麦迪满脸微笑的下面隐藏着一腔怨怼,但对于老板亚历山大,他只有真诚的愧意。
德雷克斯勒的天赋让亚历山大对他宠信有加,或许你很少在丰田中心看到火箭队史上的最佳球员奥拉朱旺,但你肯定会经常看到德雷克斯勒。虽然德雷克斯勒目前并不在火箭任职,但凡涉及到火箭重大事务决策,都可以从中找到他的影子。火箭现任教练阿德尔曼之所以能够在2007年加盟火箭,完全得力于德雷克斯勒在亚历山大面前的极力保荐。
天才是休斯敦最匮乏的,也是提升火箭上座率的最佳良药,所以亚历山大热爱天才。若单论天赋,麦迪的天赋或许更胜德雷克斯勒,这也让亚历山大对麦迪更加宠信。事实上,在过去六年间,亚历山大一直麦迪的头号粉丝和坚定的支持者。2004年麦迪刚加盟火箭,彼时麦迪与魔术在2000年签的那份7年9288万合约还剩三年之久,但亚历山大居然忙不迭地奉上了一份3年6300万的顶薪。这恐怕是吝啬成性的亚历山大一辈子惟一的一次慷慨,这样的优待奥拉朱旺不曾享受过,姚明更不曾享受过。
亚历山大对麦迪的爱护程度曾让火箭管理层抓狂不已。自从2007年上任以来,莫雷五次筹划了交易麦迪的方案,但其中前三次,也是最可能改变火箭命运的前三次,均被亚历山大否决,其中最令莫雷扼腕的就是2008年夏天活塞提出用比卢普斯和汉密尔顿打包交易麦迪的提案。由于在那之前的200-08赛季季后赛首轮中,麦迪在姚明缺阵的情况下独自率队与爵士苦战六场,虽然最终惨遭淘汰,但麦迪在那个系列赛场均贡献27分、8.2个篮板和6.7次助攻,这让亚历山大对麦迪依旧充满信心。亚历山大没有同意活塞的交易,活塞转而把比卢普斯送到了掘金。在随后的2008-09赛季,掘金在比卢普斯的带领下一路杀到西部决赛,更让亚历山大挂不住脸面的是,被他寄予厚望的麦迪在手术痊愈后状态极其低迷。最终在经历了麦迪无休止的“休战-复出-休战”闹剧后,亚历山大终于忍无可忍,这才终于下定了交易麦迪的决心。
如今,重回休斯敦的麦迪固然一腔怨恨,他怨恨阿德尔曼对他的“7分钟限制”,怨恨莫雷在交易他时的处心积虑,但无论他如何怨念丛生,亚历山大,这个名字是他永远不会主动攻击的。“无论如何,我很感激亚历山大先生在过去六年里对我的信任和支持,很遗憾,我没有为他和这座城市带来总冠军,这是我欠他的。”无论是在刚刚被交易时还是如今重回休斯敦,麦迪在谈及亚历山大时总是满怀歉意。
如果将麦迪对火箭的怨念浓缩一下,那将是两个人的名字:阿德尔曼和莫雷。他恨后者更甚于恨前者。因为前者只是想改变他的打法,而后者却想改变他的命运。
麦迪不恨亚历山大,尽管他很清楚,如果没有亚历山大的首肯,莫雷绝不敢交易他。但麦迪同样明白,亚历山大是一个商人,将贬值的商品抛售,这是再正常不过的游戏规则。在NBA,生意就是生意,贬值的球星被扫地出门很正常,连奥拉朱旺、尤因这样的城市坐标人物都难逃厄运,麦迪本人也很清楚,亚历山大甩卖自己是正确的决策。因而,他不怨恨亚历山大甩卖贬值商品,他恨那些让他贬值的人。在麦迪心目中,让他贬值的两个人无疑就是莫雷和阿德尔曼。
纵观阿德尔曼的执教生涯,无论是在开拓者、勇士还是在国王,他最擅长的就是平分球权,让所有人都获得支配球的机会。即使伟大如德雷克斯勒、穆林等人,阿德尔曼也从不允许他们一味把控球权。“里克在上任第一天就告诉我,我可以投篮,想投多少次就投多少次,但有一件事我绝对不能做,那就是48分钟都将球握在自己手里。”1995年穆林在评价阿德尔曼和乔治·卡尔的区别时如是说。阿德尔曼希望所有人都参与到进攻中去,每个人都享有处理球、助攻队友的机会。在国王队,即使他无比信任迈克·毕比,但他也不从允许毕比自己掌控比赛。毕比在国王队7年间的场均助攻数据从来没有超过6.8次,但要知道,毕比在职业生涯第三年的场均助攻就已经达到了8.4次,但渐入佳境的他在来到国王第一年就从8.4次一下子降至5.0次。
拒绝明星球员包办所有球权,这是阿德尔曼执教的最大原则。而反观麦迪,无论是在魔术还是在火箭前期,他总是球权的第一掌控者,他不仅能够个人得分,还能力用自己广阔的视野为队友制造机会。1997年选秀时就有人惊呼他是“加强版的皮蓬”、“完美的组织前锋”,公牛总经理克劳斯甚至还一度打算用皮蓬交易麦迪。从2001-02赛季到2004-05赛季,麦迪连续四个赛季场均达到了25+5+5的全面数据,麦迪在连续夺得两届得分王的同时还能送出5次以上的助攻,这固然是因为其技术全面,但不可忽视的是,这都是建立在他独自掌控球权的基础之上的。于是,从阿德尔曼来到火箭的第一个赛季开始,阿帅就一直在球权问题上和麦迪矛盾不断。阿帅苦头婆心希望麦迪能放权,而麦迪则表示自己并不是自私球员,自己可以放权,但问题是,火箭人员配置并不足以推行普林斯顿体系,而且没有谁比自己更适合来组织进攻。就这样,在球权如何分配问题上,阿德尔曼和麦迪一直没有达成共识,最终矛盾越发不可调节,阿德尔曼在2009-10赛季初先是禁止麦迪出场,然后在麦迪再三哭闹后才每场给他7分钟。
球权分配是麦迪与阿德尔曼产生矛盾的根源,如果说球权分配尚且可以调解的话,那么麦迪与莫雷的矛盾则从来不具有可调解性。虽然莫雷在2006-07赛季以总经理助理身份跟随道森学习如何处理球队事务的能力,他时时刻刻跟随在道森左右,但自从2007年夏他正式接管火箭后,他却选择了一条与道森完全不同的球队建设思路。道森以“OK组合”为模板组建了“MM组合”,但事实证明,姚明根本不具备奥尼尔的统治力,而麦迪也和科比存在着差距。靠“MM组合”包打天下的想法完全不切实际,诸如马刺的“GDP组合”这种多巨头模式才是最科学的发展模式。
莫雷上任之初就发出了“火箭五年内必夺冠”的宣言,但他很清楚,“MM组合”占据了球队绝大多数薪金空间,而且亚历山大又绝不同意触及奢侈税底线,他想要引入其他高质量球员,惟一能做的就是让“MM组合”腾出薪金空间。姚明是亚历山大的摇钱树,中锋又是联盟的稀缺品,莫雷不敢动,因而留给他的惟一出路就是交易麦迪,拿麦迪这样的一个超级巨星换来两个火箭版的“帕克”和“吉诺比利”。因而,他的目标很清楚,从上任第一天开始,他就在酝酿如何交易麦迪,因而他和麦迪的矛盾也从来就无法调解。
麦迪对莫雷心存怨念,莫雷何尝不痛恨麦迪。如果不是麦迪在2009年2月份的仓促手术,如今的火箭绝对是另一番模样。
莫雷从上任第一天就将交易的枪口瞄准了麦迪,但莫雷将自己的心思隐藏得十分隐秘,以致于麦迪直到2009年2月份才开始意识到莫雷对自己的真实想法。
2009年2月初,当赛季的中期交易截至日即将到来,麦迪从此前的“休战-复出-休战”变成了彻底休息,甚至他的经纪人阿恩·泰勒姆还试图和火箭就麦迪续约问题进行商讨。作为NBA经纪人大鳄,泰勒姆做梦也没想到,莫雷这个菜鸟经理居然会跟他玩“明修栈道,暗渡陈仓”。当时,莫雷一边敷衍麻痹泰勒姆,另一方面却和快船进行着最后的谈判。据雅虎体育报道,在2月19日,快船最终同意用巴伦·戴维斯和卡曼打包换麦迪,麦迪前往洛杉矶似乎已经是板上钉钉的了。但在最后时刻,神通广大的泰勒姆还是获悉了这一秘密谈判的全部内容,大惊之下,他立即通知麦迪,麦迪则火速选择了手术。这步棋够狠够绝。当莫雷踌躇满志地准备向联盟提交交易申请时,他的助手却告诉了他的麦迪手术的事情,可以想象莫雷当时何其愤怒,就这样,一桩莫雷十分满意的交易瞬间化为无形。
麦迪用自己的手术破坏了莫雷酝酿已久的交易,这自然让亚历山大和莫雷怒不可遏。于是,随后的故事情节全世界都知道了,麦迪自作主张宣布手术,火箭官方对此大加抨击,双方矛盾彻底激化。虽然在2009-10赛季麦迪手术痊愈后,莫雷最终还是将麦迪踢出了休斯敦,但他却只换来了一个难堪大用的乔丹·希尔和一个根本不会防守的马丁,更重要的是,他赔进去了状态神勇的兰德里。如今回头看去,如果2009年2月份的这桩交易成行,火箭坐拥巴伦·戴维斯和卡曼,同时还保留了兰德里,那么2009-10赛季火箭或许不会缺席季后赛,而如今,莫雷也不用为缺少全明星球员而苦恼万分。
换位思考,麦迪在2009年2月份固然留在了火箭,但他的仓促手术却需要7个月的时间来恢复,最终他错过了火箭突破季后赛首轮魔咒的历史时刻,更重要的是,他的仓促举动也彻底让亚历山大对他绝望,当然,他原本就非常脆弱的膝盖在那次手术后更不堪重负,状态大打折扣是自然而然的事情。就这样,麦迪和莫雷的博弈成为了两败俱伤,莫雷没有得到他想要的筹码,火箭本赛季打出了十年最差开局,而麦迪也因此自毁身体,难以再回巅峰。在那次两败俱伤的博弈中,莫雷和麦迪都输掉了自己最想要的东西,更重要的是,他们彼此成为了死敌。
姚明和麦迪从来就不是朋友,这次也不会是。他们的每一次握手和拥抱都是亲热中带着生分和敬而远之。
虽然麦迪在休斯敦停留了六年之久,并且他在这里有自己的房子和家庭,他每年都举办慈善棒球赛来回馈休斯敦社区,但这一切都难以掩盖他只是这座城市的过客的身份标签。毕竟,如今在重新踏上这块土地时,没有人在他面前流露出任何真诚的友谊。马丁、米勒这些新加入者自然不会和麦迪客套,可就连姚明、巴蒂尔这样和麦迪并肩作战多年的旧日队友也对麦迪敬而远之。即使凑在一起交谈两句,也仅仅停留在谈论天气等几句应付场面的客套话而已。
作为火箭队中和麦迪搭档最久的球员,姚明对麦迪从来就没有真正的深入交往。虽然“MM组合”曾经被视为休斯敦崛起的基石,但无论场上场下,这两位彼此间从来就没有产生过火花。一起带队的五年间,他们从来没有一起率领球队取得突破。场上打球,要么姚明单打,要么麦迪单打,从来没有出现过“OK组合”那种默契无比的配合。你打你的,我打我的,不仅单场比赛划分的这么清楚,球队伟大时刻也划分得很清楚。22连胜期间,麦迪休战了第一场,然后姚明休战了最后的十场。2009年季后赛,没有了麦迪,“MM组合”只剩下姚明一人的情况下,火箭反而突破了季后赛首轮。
作为一內一外两名巨星,姚明和麦迪在一起搭档居然连季后赛首轮都从来没有迈过去,这是一种尴尬,更是一种耻辱。战绩的不佳,化学反应的迟缓,这些都造成了两位巨星之间关系的冷漠,甚至彼此还互相埋怨与暗讽。
“我不够幸运,没有能和奥尼尔、邓肯那样的球员一起打球,我所在的球队似乎总是天赋平平,如果在奥兰多时我和沙克搭档?夺冠当然没有问题。”麦迪在2009年2月份接受采访时还自认不不比科比差,只是自己的搭档不是奥尼尔、邓肯。言下之意,麦迪是在怪姚明距离奥尼尔、邓肯的差距太大。
即使在被交易到尼克斯后,麦迪还处处暗示姚明存在太多的问题。当被要求对比一下姚明和大卫·李的区别时,麦迪指出了姚明在挡拆方面不善于配合的问题。“完全不一样。大卫是那种进攻意识很强的人……而之前姚跟我做挡拆,他挡完之后不喜欢拆,总是在高位,大多数情况我都只能选择自己出手。”
当然,姚明眼里的麦迪也不会尽善尽美。2009年姚明终于率领火箭队打破季后赛首轮魔咒,“别拿那个人跟我比,他配吗?我可是打过季后赛第二轮的人。”姚明私下和朋友谈及麦迪时也不忘拿麦迪“季后赛首轮处男”的标签戏虐一把。
两个巨星无论场上场下都没有任何默契可言,“MM组合”最终被拆掉也是情理之中。如果说在这件事上有什么遗憾,“那就是他们被拆散实在是太晚了。如果在2007年就拆散他们,那么麦迪还会依旧是那个无所不能的麦迪,而姚明也可以去找更适合自己的搭档。”FOX专栏作家查理·罗森不无遗憾地表示,“强行把两个打法并不兼容的全明星球员放在一起,最终两个人都被磨掉了光辉。麦迪固然沦为了角色球员,姚明何尝不是?”
曾经姚麦有机会联手改变命运,就如同当年姚明和弗朗西斯一样有机会选择适合自己的道路。不同的时机,但姚明给出了同样的选择。而那两次选择从一开始就注定了姚麦如今的结局。
如今,麦迪落魄江湖,但留守的姚明处境又比麦迪好多少呢?麦迪与阿德尔曼在球权方面产生矛盾,先遭阿帅禁赛,后仅得到7分钟出场时间,最终只能被交易离队。如今,姚明和麦迪当初的轨迹又有什么实质性的区别呢?赛季一开始,姚明的出场时间就被限制了24分钟之内,而在华盛顿扭伤脚踝后,姚明更是直接被球队明令禁止比赛,哪怕姚明和队医都再三表示只是轻微扭伤,并无大碍。
一直以来,姚明对普林斯顿体系不感冒是众所周知的事实。但上赛季姚明的休战彻底给了阿德尔曼机会,他在姚明缺阵的时间里全面推行普林斯顿体系,他如今彻底将火箭变成了“休斯敦国王队”。当记者频繁询问姚明合适能复出时,一向温文尔雅的阿德尔曼居然顿时变得不耐烦起来。“这个问题应该问球队和姚本人,我和你们知道的一样多。”而当姚明公开表示自己在12月8日复出时,阿德尔曼却流露出一丝不满。“姚即将复出?对不起,我不知道,他没跟我说,球队也没跟我说。”
虽然如今姚明和阿德尔曼在战术方面的矛盾没有明确表露出来,但麦迪的前车之鉴就在眼前。和麦迪不愿作出改变不同的是,姚明愿意改变,但在融入球队战术体系方面,不是单纯的愿意就可以改变一切。姚明从来都是低位进攻球员,而普林斯顿体系则要求内线必须站在高位,这是一个根本克服不了的矛盾。就如同麦迪一样,当要求他交出球权时,他的威力只能大打折扣。
事实上,姚麦两人原本有机会改变如今的这一结局。据雅虎体育报道,麦迪曾经在2007-08赛季初暗示姚明,希望姚明和他一起向管理层施压,逼迫阿德尔曼下课。对于这一请求,姚明并不陌生,2003-04赛季结束后,弗朗西斯曾经也希望姚明和他一起向火箭队“逼宫”,让范甘迪走人。两个类似的请求,姚明都给出了否定的答案。于是,在2004年夏天,弗朗西斯被交易离队,从此弗朗西斯开始了沦落和流浪,最终“特权”用了四年时间从NBA消失了。同样的,麦迪在提出这一请求的三个赛季后也被交易离队,他陨落速度甚至比弗朗西斯更可怕。
就这样,面对自己职业生涯搭档过的最好的两名外线搭档,面对着他们提出来的类似的请求,姚明选择了拒绝。但问题是,在弗朗西斯和麦迪都先后离队后,姚明终于意识到,这一次,自己在战术体系中也同样尴尬万分,自己也已经沦为事实上的龙套球员。
是的,一切都已物是人非。麦迪被莫雷踢出火箭队后开始了自己的流浪生活,姚明也彻底沦为了配角,“MM组合”这个曾经风行一时的称呼如今再提起来令人顿时又恍如隔世的感觉。打过这一仗,麦迪将继续自己在活塞的龙套生活,姚明也还需要独自在火箭争取自己的上场时间。
就这样,一场看似足够煽情但事实上却韵味不足的“麦迪回家”大戏落下了帷幕,从这一刻起,麦迪彻底成为休斯敦的过客,无论他愿不愿意承认,这一点都已无可辩驳。当丰田中心响起满天的嘘声时,麦迪终于意识到了自己的过客身份,但姚明呢?苦苦在阿德尔曼战术体系下争取上场时间的他是否意识到自己的真实处境呢?他是否意识到自己也随时可能成为休斯敦的下一个过客呢?
放权的三个境界
NBA的1/4赛季已经结束,东西部实力格局也日趋明朗。东部,一直被诟病的热火最终还是杀到了东部前三的位置,基本达到了人们赛季前的预期;西部,老迈的马刺暂列西部第一多少有点出人意外,但湖人也并未落后太多,他们稳稳保留着随时重返第一的可能性。如果仔细分析东西部各队的实力对比和战绩排名,“放权”是一个不得不说的词。
放权,主要针对于各队核心支配球权的习惯而言。对于NBA30支球队的核心而言,放权基本上可以分为三层境界。第一层次,这更多针对于那些个人能力出众的得分手而言,从独揽进攻大权到减少投篮次数,让全队的进攻更加均衡流畅;第二层次,这更多针对于超级控卫而言,虽然他们能够为队友制造足够多的投篮时机,但显然,他们还需要让队友更主动参与到进攻组织中,让队友也尝试着助攻别人而不总是被别人助攻;第三层次,这一境界则针对于那些看破华丽数据假相的顶级巨星,他们不仅需要将球权支配的机会分给队友,更重要的是,他们还会将选择球队战术体系的权力交给队友。在这种情况下,球队的战术体系或许非常有利于队友的发挥但却可能让王牌球员的数据大打折扣。
三层境界也暗合NBA30支球队之间的三种大体实力格局。第一层次是最简单的,也是最容易领悟到的。本赛季灰熊的盖伊、勇士的埃利斯都已经领悟到了第一层境界,虽然他们个人的出手次数均有所下降,但灰熊五人得分在12分以上,勇士也有四人得分超过14分,球队在进攻端的火力更加均衡,这也是灰熊和勇士这两支弱旅本赛季一度给人无限惊喜的关键。但如果仅仅停留在这一最基本的层面,那么也就只能停留在给人惊喜的层面上,于是,灰熊和勇士只能让人眼前一亮,但它们最终只能徘徊在八强之外。
第二层境界对于那些领袖控卫们具有相当大的挑战性。让那些动辄每场送出十多次助攻的王牌控卫试着减少控球时间,让他们把自己最擅长的工作在某一段时间内交给那些并不如自己的队友来执行,这多少有点不可思议。毕竟挽弓当挽强,用人用其长,王牌控卫们最擅长的就是掌控球权并指挥调度队友进攻,如今让他们将组织大权分享给队友,他们能容忍队友组织比赛时的拙劣表现吗?但反过来思考,如果一支球队的每一次进攻都只依仗那名王牌控卫组织,每场比赛都需要王牌控卫送出十多次助攻,那么这也意味着这支球队其他人的功能被简单化处理了,其他人只负责最后的终结进攻而不是组织进攻的整个过程,这支球队从某种意义上也是一个人的球队,它只有一个战术发起点。一旦这惟一的战术发起点被冻结,这支球队危矣。
看着上赛季杀入西部决赛的太阳如今在西部第八挣扎,看着开赛之初一度杀到西部第一的黄蜂在短短的两周内已经跌至西部第七,纳什(场均10.4次助攻)和保罗(场均10.4次助攻)需要做出反思。尤其是纳什,他的队友特科格鲁无疑是一位一流的组织前锋,在魔术时期,他可以轻松做到场均19+5+5,并且他还是一位冷血无比的杀手,2009年季后赛,他向全世界展现出了顶级组织前锋的风采。但本赛季在加盟太阳后,由于无法支配球权,他个人数据已经全面降至个人7年来的最低水准,大有沦为鸡肋的倾向。如何在自己与特科格鲁之间找到分享球权的最佳平衡点,纳什需要作出放权的决心。同样的问题也出现在公牛的罗斯身上。如果仅仅只是将布泽尔当作一个进攻终结者,那么这无疑是暴殄天物,毕竟布泽尔在犹他已经充分证明了自己的传球功力,上赛季他尚且场均能贡献3.2次助攻,但本赛季却只有0.7次。
或许指望纳什、保罗等超级控卫将部分组织大权过渡给队友犹如痴人说梦,但要知道,在过去20年间的所有总冠军球队中,从来没有哪支球队拥有过一名场均助攻超过7.5次的球员(2007-08赛季朗多场均5.1次助攻)。这些冠军球队几乎全部在助攻数字一项上呈现相似的规律:球队中总有三到五个人的场均助攻次数分布在3到7次之间,但没有人超过8次。只有当一支球队真正在进攻组织大权方面拥有足够均衡的分配体系时,它才能在季后赛级别的高强度防守体系下继续游刃有余地展开如潮攻势。
和前两层境界相比,第三层境界只有极少顶级巨星才可能做到这一点。一支NBA球队最常规的建队思路无疑是围绕着自己最好的球员建队,球队的战术以尽可能发挥核心球员的特长为最高准则。但以上只是常规做法,对于那些真正具备总冠军实力的超级球队而言,他们往往反其道而行之。他们最好的球员反而更愿意让球队在常规赛围绕着第二、第三核心组建战术体系,从而让第二、第三核心尽可能打出优异表现并提升自信,尽管这可能需要以弱化球队最好球员的作用为代价。
看看马刺、湖人、凯尔特人和热火当前的做法吧。没有人会否认马刺最好的球员是邓肯,湖人最好的球员是科比,热火的王牌是詹姆斯,凯尔特人的灵魂是加内特。但本赛季马刺却选择了邓肯最不适应的跑轰战术,湖人则强调内线进攻第一,加内特则越发喜欢外围跳投,热火近期则重点强调给博什布置战术。这么做的结果是邓肯、科比、加内特、詹姆斯这四位超级巨星的个人数据不再像以往那般华丽,但他们这么做是值得的,在邓肯们牺牲个人数据的同时,杰弗森、加索尔、朗多、博什开始逐渐打出状态,增强自信。
是的,相比于主动减少投篮次数,相比于减少控球时间,邓肯们选择了一种最艰难的放权。但也只有这样,杰弗森们才能重获新生,也只有在第二、第三核心充分发力的情况下,球队才真正有机会问鼎。当然,超级巨星们之所以敢于放任球队选择一套自己并不习惯的战术体系,这更多是建立在自己超级的适应能力之上,邓肯们完全有能力在任何一套体系下保持自己的超高水准。如果第一、第二层境界更讲求精神顿悟的话,那么地三层境界则完全建立在能力的层面上。如果只能在一种固定体系下大杀四方,而在另一种体系下时则魂不附体,那么这种球星永远不可能领悟到放权的最高境界,更永远不配站在最高峰。

王治郅:最后的守望者,最后的人淡如风
在这个世界上,梦想或许是最不缺乏但也是最不值钱的东西,因为在现实面前,梦想不具备任何交换的价值。在无数的突围与碰壁后,大多数人会选择黯然离去,虽然他们曾经满怀希翼。但有一类人,你可以称他们为“梦想家”,即使梦想与现实之间的残酷程度令人心悸,但他仍愿意用一生来守望心底这点火花。
王治郅,中国篮球当下最令人动容的梦想家。在33岁这个原本早应该世俗化、现实化的年龄,他谈的最多的,他眼神里流露出最多的,居然还是“梦想”二字。站在33岁的门槛回头望去,或许他经历了太多的大起大落,他身上交织着太多的赞誉与苛责,但他脸上从来都是一种超脱的淡然。或许这就是梦想的力量。
在王治郅度过职业生涯最后一届亚运也是最经典的一届亚运会后,人们都以为这位曾经的追风少年会泪流满面或者感慨万千,但面对镜头,他依旧和过去33年间没有任何两样,稍带羞涩的浅浅微笑,超然物外的淡定洒脱。只是这一次,在款款谈到梦想的同时,他亮出自己新的身份:守望者。“其实我只是篮球的一个守望者,留着心中的一块净土来告慰自己”。用一生的守望来告慰为之奔走一生的梦想,用天生的淡然超脱来化解半生的坎坷崎岖,梦想家能够做到这个份上着实功德圆满,难道不是吗?
壹
或许在今后很多年,人们提到王治郅必然会提到2010年广州亚运会,提到他关键时刻的每一次从容亮剑,提到他决赛最后时刻补篮锁定胜局后的仰天长啸。看到那一幕,不知道多少人瞬间潸然泪下,是的,这样壮怀激烈的大郅实在是久违了。
对于生性狂放的人而言,扪胸长啸实在太常见了,因为他们有一腔热血,每到关键时刻,热血自然沸腾,豪情激荡,那是情绪的自然外露。可大众眼中的王治郅绝非此等情绪易于外露的狂傲之辈,他更内敛、含蓄,似乎永远都是一副什么都不在乎的淡然表情,胜败似乎从来无法触动他的内心。但事实上,或许王治郅在比赛的大多数时间内都平心静气,但只要关键时刻,只要你给予了他充足的信任,王治郅的热血同样会瞬间沸腾,只要你真正趋近他,你会感到那种不逊于任何人的热情和决绝。更确切的说,那是一种杀气,一种得到信任后自然而然迸发出的决断能力。关键时刻的决绝从来不止是在球场上,过去十多年间王治郅生命中有着太多的类似时刻,无论是在2002年的冒天下之大不韪还是在2010年亚运会的单骑救主。这与比赛的进程无关,只与外界对待他的态度有关。
是的,王治郅是一个敏感的人,他的决绝和激情取决于你对他的信任程度。如果你信任他,如果你相信他优雅的球风,信任他梦幻的脚步和坚决的运球突破,那么王治郅会在关键时刻自然而然散发出杀气。就如同本届亚运会,尽管王治郅已经33岁,尽管王治郅巅峰难再,但邓华德对王治郅给予了绝对信任,于是王治郅在每一个关键时刻都能成功激发出自己潜在的杀手气质。对阵卡塔尔,比赛仅剩2分38秒时,骁勇的西亚人将分差缩小至2分。观众窒息,军心不定,但面无表情的王治郅稳稳命中一记三分,随后封盖了卡塔尔最后的反扑;对阵伊朗,最后一分钟时落后一分,王治郅张手以一记三分球回应,65比63。随后王治郅还用一次完美的封盖为王仕鹏争取到了绝杀的机会;决赛关键时刻,风云突变,对方追至仅剩3分,刘炜的关键上篮被盖,2002年釜山噩梦重演在即。又是王治郅,拖着疲惫无比的双腿,他以百米赛跑的速度甩开韩国后卫拍马赶到篮下补篮锁定胜局。
贰
信任王治郅,就能够看到王治郅整日看似沉默寡言的外表下有一腔热血,就能够看到王治郅看似无动于衷的表情下有着争强好胜的决绝,信任会让王治郅的热血慢慢加温,最终他会用最完美的表现、最犀利的杀气来回馈世人;但如果在关键时刻你没有给王治郅足够的信任和支持,那么最终的结果只能是遗憾和追悔莫及。
相信至今还有人为2008年小组赛对阵西班牙在领先大半场的情况下惜败而耿耿于怀吧!那场小组赛中国男篮原本会创造历史,在最后一节,虽然西班牙疯狂反扑,虽然姚明四犯在身且体能耗尽,但大郅却将自己的梦幻舞步发挥到了极致,杀气迸现的他几乎以一己之力保住了领先优势。但在第四节结束前1分08秒时,尤纳斯做出了他在中国男篮主帅位置上最错误的一个决定:换下王治郅,换上易建联。随后中国队陷入得分荒,比赛被拖入加时,加时赛里中国队依旧无人得分,解说员一次次提到王治郅的名字,镜头一次次切给王治郅,但直到姚明被罚下,比赛败局已定,尤纳斯都没有给王治郅任何机会,赛后王治郅言辞寥寥,一脸落寞,虽然偶然还会像平日一样淡然,但却难掩心如死灰的苦楚。
就这样,关键时刻王治郅没有得到足够的信任,中国男篮从而错过了改写历史的机会。事实上,在对待王治郅的信任方面,中国篮球又何止这次遗憾。对于每一个真正热爱中国篮球的人而言,2002年发生王治郅身上的那一幕幕往事实在不忍回首。正如同2008年惜败西班牙的遗憾一样,状态神勇的王治郅最终没有成为力挽狂澜的英雄,但决策失误的尤纳斯赛后何尝不是一脸悔意,虽然没有公开致歉,相信他此生永远会在心底有这么一个结。2002年发生在王治郅身上的事件固然让他本人饱受坎坷,但对于中国篮球何尝不是一次惨痛的损失。2002至2006年,那四年原本是王治郅职业生涯最黄金的时期,如果没有那件事,王治郅的人生或许可以改写,他的NBA生涯或许是截然不同的另一番模样,而中国篮球也会同时在雅典奥运会上实现姚明、王治郅、巴特尔、易建联四大内线联袂作战的盛世局面,或许奥运前八绝非止境。
是的,当1991年王治郅被真正发掘出来时,篮球界所有老前辈都欣喜若狂,这种感觉就像袁隆平培育杂交水稻成功一样让人觉得像奇迹一样,王治郅的出现填补了多少代篮球人所欠缺的篮球基因空白。要知道,中国人一直强调小、快、灵,这很大程度是受限于身体条件,即使偶然出现像穆铁柱、单涛一样的中锋也总留下身高足够、灵活性不足的遗憾。单从先天条件而言,王治郅成为了所有篮球前辈优势的集大成者。他身高出众,同时无比灵活,内外兼备,攻守兼备,篮球智商出类拔萃,更难得的是,他身上有着一种若隐若现的杀气,每到关键时刻,他总是越战越勇。无论如何,他的出现承载了中国数代篮球人的希翼,但2002年……
往事已矣,昔年的憾事无人愿意再提。所幸的是,王治郅如今能够继续为国征战,他在篮球场上的灵性依旧,关键时刻他的杀气还没有被岁月和坎坷所消磨殆尽,中国篮球人还依旧能够欣赏到他优雅多姿且杀气十足的“篮球芭蕾舞”,这就足够了。
叁
亚运48小时内三场恶战,一场比一场凶险,33岁的王治郅不仅没有状态起伏,相反,他似乎在这一过程中非常享受,甚至给人一种状态持续加温的感觉。无论是1/4决赛还是半决赛,王治郅似乎都还在为决赛的最佳状态在逐渐调整,他的杀气也随着比赛的深入而越发浓烈。但无论王治郅的状态加温到什么阶段,他的杀气集结到了什么程度,他对篮球的领悟到了什么境界,王治郅在比赛中的淡然没有任何变化,最起码,他在关键比赛中总是给人一副轻松洒脱的感觉,如果你不熟悉王治郅的为人和风格,你甚至会怀疑那是一场无足轻重的比赛。
从容淡定,举重若轻,这就是王治郅在比赛中给人们留下最永恒的印记。从出道时那个一帆风顺的天之骄子、追风少年到如今老而弥坚的队内头号老将,王治郅这些年变化的实在太多太多,苦难给他留下了太多的痛楚,岁月剥离了他太多的光环,他早已不再是风度翩翩的追风少年,但却依旧人淡如风。
人淡如风,王治郅很清楚,这就是他的处世风格,也是他比赛中想要技臻绝顶必须具备的心态。或许相比于其他球员需要在肆意呐喊中才能找到比赛的节奏,王治郅则另辟蹊径,他需要安静。越安静,越淡然,越超脱,王治郅才越发能够将自身优雅的技艺发挥到极致。在亚运会夺冠后,王治郅在《亚运风云会》中谈到了比赛风格和比赛节奏的问题。
“其实在场上很多不可预见的东西都会发生,但首先你必须保持头脑的冷静,千万不要慌,也不要不知所谓。因为篮筐永远这么高,球永远是这样,变的只有是你自己的心情。如果你心情能保持平静些,就能够在场上有稳定的表现吧。像我平时也不喜欢太闹的东西,我喜欢平静地对待生活。”
在说这段话时,王治郅还是平日那副略带羞涩的微笑表情,但口气却意味深长,说起来几乎不经思索,语序流畅简练,看来是他在这个问题提出前就已经在心中写满了答案。与其说他是在回答关于如何掌控篮球节奏的提问,毋宁说他是在对自己的篮球哲学和人生信条的一次独白。
淡然超脱,这让王治郅能够慢慢在比赛中一点点地加温自己的状态,在心态平和的情况下缓缓集结杀气。因而,他的杀气从来都是从弱到强,而不会像某些球员总是开场时大杀四方,而到了决胜关头则形同消失。王治郅的淡然超脱决定了他的杀气会随着比赛走势而集结,大多数时间,他的杀气都是若隐若现,一旦到了关键时刻,他必然会杀气毕露,一击致命。更重要的是,他在关键时刻只要得到信任,他一定不辱使命。
这就是王治郅,他的篮球哲学和人生信念中都写满了 “淡定超脱”这四个字。如果不是他为人淡定从容,那么他的篮球技术也不会如此优雅;如果不是他球风优雅,他也不会在《亚运风云会》中说出这般意味深长的篮球哲学。就这样,在33岁这个看似职业生涯暮年的衰退期,王治郅却实现了篮球哲学和人生信条的统一,这无疑是王治郅人生境界的又一高峰。
肆
决赛艰难取胜后,王治郅得到了个人生命中最高的奖赏。11名队友不仅将各自的金牌挂在了王治郅脖子上,他们还一起向王治郅三鞠躬来顶礼膜拜。这一刻,所有人在场的人无不震撼。挂金牌的确是事先的安排,但顶级膜拜却是队友们在那一刻有感于某些情愫而自发产生的举动。
那的确是一次最高规格的致敬。纵观中国篮球历史,还从来没有哪位球员甚至教练员像王治郅一样获得过这般礼遇。王治郅显然没想到自己会得到这样的礼遇,那一刻,他有点不知所措了,两只手甚至都不知道往哪里放。他除了微笑之外实在没有其它任何话语,赛后从他的话语中,他甚至有点不自在。“当时也没想到,比赛前,他们就说了一下,但当时我也没想到他们突然一下子把所有的金牌都挂在我身上,更没想到,他们还会给我鞠躬,还来了这么一出儿。比赛也很紧张,谁也说不好谁能拿到最后的金牌,但赛后的那一刻我确实有点受宠若惊,我当时都不知道我这两个手该往哪里放。我只想不给我们70后丢人就行。”
2006年回国后,一直以来,王治心底最深处都埋藏着很多所不愿意触及的事情。即使他2006年亚运会决赛以超过60%命中率独得28分并率队夺回了2002年失去的亚运男篮金牌,即使他在2007年率领八一重新夺回了CBA总冠军奖杯,即使2008年他作为球队第六人发挥出色,即使他2009年决赛以一己之力来试图挽回败局,但由于众所周知的那件事,王治郅心底还存有阴影,他对自己平日的言行也颇为顾忌。
如何才能完成救赎?一直将“将功补过”挂在口头上的王治郅显然在归国后从来没有奢望过球队领袖或者其它任何荣誉,他只想完成自救。过去几年,他的自我救赎固然早已完成,但对于像王治郅那样外表淡然、内线孤高的人而言,单纯是自我救赎最多只能让他外表恢复正常,想要重新振作,找回当年叱诧风云、只手扭转乾坤的豪情,他还需要做得更多。
2006年亚运会夺冠,王治郅固然是头号功臣,但彼时的队中还有当时声势并不逊于王治郅的易建联,因而王治郅的贡献并未得到最大程度的认同,这一点可以从当届亚运会最后开、闭幕式人选中就可以看出。要知道,亚运会开幕式旗手在2006年亚运会之前连续6届都由男篮球员出任,但那一届中国队却选择了鲍春来,易建联进入了候选大名单,而王治郅却根本无缘初选。如果说开幕式王治郅惨遭忽视也罢,但决赛王治郅一己之力力保冠军,风头顿时一时无二,但闭幕式旗手候选人大名单中依旧没有王治郅。
强者自救,圣者渡人。如果说此前王治郅只是完成了自救,只是让他稍稍安心,但对于他这种级别的球员而言,想要真正让自己释怀,那必须有更高层次的表现。于是,在2010年亚运会中,当姚明和易建联双双缺阵时,已经33岁的王治郅得到了一次完美的释放压抑的机会。他不仅证明了他依旧是中国最好的球员之一,还屡屡在关键时刻用近乎完美的表现一次次拯救整支球队于水火之中。他把全队扛在了自己肩上并最终艰难登顶,这一次,王治郅终于征服了全世界。
在此之前,他早已拯救了自己,这一次,他拯救了中国篮球,让中国篮球人在去年亚锦赛惨败后开始重新得到慰藉,于是,这一次,全队用顶级膜拜的方式表达了感激之情,而最终王治郅重新得到了官方的垂青,在33岁时整个运动生涯濒临尾声的时刻,王治郅却迎来了个人生命中第一次亚运会旗手的荣誉。这是一个对他本届亚运会的回报,更是一个亏欠四年之久的补偿。
伍
站在领奖台上,满脖子挂满了12枚金牌,所有人看着王治郅都有一种潸然泪下的冲动。这是他职业生涯第一次受到这样的礼遇,也有可能是职业生涯最后一次。33岁了,王治郅很可能在近几年内退役,本届亚运会也将是他最后一次亚运之旅。在他决赛出场前,邓华德专门走到他面前抱着他“咬耳朵”,王治郅频频点头,而邓华德却罕见地红了脸并眼眶湿润,赛后他承认,他对王治郅最后一届亚运会的最后一场比赛有几分感伤。而球队的翻译郭维盛在出席新闻发布会时也双眼通红,眼泪在眼眶只打转。
是的,这是王治郅作为球员最后一次参加亚运会,而且没人知道他的国家队生涯还能维系多久。所有人一方面为大郅的稳健表现而满心欢喜,但另一方面,王治郅年华不再,当年的追风少年终于走到了国家队生涯的尾声,人们又为他的即将离开而黯然神伤。悲欣交集,很多人自然情不自禁落泪,甚至作为对手,连和大郅对位的韩国选手李胜俊也表示看到那一幕多少有点感伤。
在这么一种充满伤感的氛围中,所有人都一脸凝重。作为旁观者,球迷、媒体、对手、队友、教练都难以自制,所有人都好奇王治郅本人会不会泪洒当场呢?除了面对队友的膜拜而稍稍有点不知所措之外,王治郅和平日的自己没有任何两样。依旧是捎带羞涩的浅浅微笑,依旧是超然物外的淡定洒脱。
面对如此煽情的场景,换作第二人或许早已泪飞顿作倾盆雨,但这些年王治郅尝尽各种心酸,饱受砥砺的他早已对泪水有了免疫力。自从2006年他回国后,你何时见过他在公开场合落下一滴泪。即使当年面对央视接机的镜头,即使谈及那几年为自己担惊受怕的父母双亲,王治郅也仅仅是双眼微红,但他依旧能强忍住泪水。
是的,想要让王治郅在公开场合落泪,那简直难如登天,大多数时候,他更愿意微笑。换言之,他早已把该流的泪水早已在2002-06年期间流尽了。在那段近乎于煎熬的岁月里,没有人知道王治郅内心的痛苦到了什么样的地步。偶然有他的照片流出也是他那种招牌式的羞涩微笑。一个人如果脸上总挂着笑容,那是因为他心里有太多的泪水。人们只知道,当他辗转到迈阿密时,他把自己那幢临海公寓中的美式家具统统搬走,取而代之的则是他托人买来的国内物品。闲暇时间,他面对大海,或读中国史书,或看中国录像,那段时间,不知道史书能否让王治郅找到心底的慰藉。
一直以来都有人称王治郅是运动员中的异类,打球之余,他酷爱研读史料,尤擅明史,不知道当年在迈阿密那幢临海公寓中,面对碧海遥望故土,他是否想起来过处境类似的于谦、袁崇焕、郑成功、朱舜水。但无论如何,王治郅挺过来了,岁月的磨砺让他的心智进一步成熟,“波澜不惊”这四个字被锻造成了他的人生信条。因而,无论在人生历程还是球场对抗中,王治郅都变得更加从容不迫。看到这些,再回头看看2009年亚锦赛决赛,当全队都军心震动时,只有王治郅一个人能够凝神杀敌,这也就不足为奇了。
或许这就是王治郅最令人心折的一面,他总是能够将篮球和人生阅历以最和谐的方式融为一体。他的篮球哲学中富涵人生体悟,谈论人生时也总以篮球做引子,从这个意义上讲,在中国篮球界真的是很难在找到类似王治郅的球员了。以人生信念为篮球比赛做指引,这就是王治郅最独特的魅力。
陆
当一个伟大球员即将离开时,人们总会费尽心机来试图找到他的接班人,但是事实证明,所谓的“下一个乔丹”、“下一个姚明”都只是人们的一厢情愿,所有伟大的球员都是独一无二的。所以,如今,当王治郅进入职业生涯尾声时,“下一个王治郅”注定是一个无解的命题。
不可能再有下一个王治郅了。不独是天赋问题,更多的是阅历和人生理念。虽然王治郅本人没有正面回答过这一问题,但通过看他回到其它问题就可以窥到王治郅的答案了。
在做客《亚运风云会》时,张斌提出了一个耐人寻味的问题,“我们说王治郅是中国篮球最传统训练下,存在的最后一名球员,你们这批运动员和下面那些运动员有什么差别吗?是不是你们打的不是一种篮球?”
王治郅几乎不假思索就给出了答案:“可以这么说吧,我们小时候是通过业余体校,少年队青年队上来的,而且一开始还没有职业联赛,当时我还记得十六七岁参加了全国联赛。但现在的孩子他们不一样,他们成长后直接进入专业队,然后直接打职业联赛。他们这些‘80后’、‘90后’和我的成长经历截然不同,甚至他们听的歌、读的书我都不懂,我们完全是两类人。”
细细品味王治郅这番话则令人百感交集。王治郅绝对是中国篮球转型时期的一个异类,在中国几乎找不到和他情况类似的球员,但他成为异类同时也是一个必然。他的成长时代中国还没有CBA,那还是计划体育时代,当时的体制给他的技术、意念和风格烙下了完全不同于当下年轻人的烙印。如果王治郅成长于那个时代并且整个职业生涯效力于那个时代,那么王治郅未必会是今天的王治郅,他也一定不会成为一个异类。
他成为异类的关键在于他成才于那个时代,年少成名的他一早就跃上了最顶级的舞台,他一开始根本不知道职业体育为何物,但他一夜间却被世界上最成功的职业体育联赛选中,同时他是一名军人,他需要遵循军旅的铁血纪律,因而他无权对NBA的邀请作出决定。但最终他如愿前往NBA,期间各种磨砺虽然让人倍感遗憾,但毕竟他为后来的姚明和易建联开辟了道路,在如何解决个人利益和国家利益方面给其他人提供了范例。更重要的是,当他回归后,他面对了一个职业化逐渐完善的新联赛,他不得不日复一日地和NBA级别外援们对抗着。从非职业体育到初级模式下的CBA再到NBA再回到一个更健全的CBA,这种复杂的阅历才真正是王治郅难以复制的真正原因。从这个意义上讲,王治郅和以往以及未来的任何球员都截然不同,他是独一无二的,即使是姚明和易建联在这方面也无法和他相比。
独一无二的王治郅拥有着独一无二的经历,他也拥有着独一无二的篮球梦想和信念。于是职业生涯暮年他愿意成为他自己所处时代的篮球守望者,他恐怕是那个时代最后的守望者,也是唯一的守望者,他希望能够守住那份篮球梦想。于是在《亚运风云会》中他几乎一字不顿地说出了那样的一番话:
“其实我们只是篮球的一个守望者,留着心中的一块净土来告慰自己,并希望给中国篮球多做一些贡献,毕竟我们从小就是干这个行业的,而且我觉得我这个人一生也只能干这一件事,就像赛后我接受采访时说的那样,我并没有做什么伟大的事情,只是像大家一样每天上班下班,每年去认真工作,按时上班。希望自己能够更好延续心中的梦想。”
每个人都曾经青春年少、裘马轻狂过,每个人也都曾有过梦想并因此而碰撞得头破血流,整个社会每分每秒都在发生着翻天覆地的变化,什么都在变,但有多少人愿意用一生来守候一个梦想呢?有多少人愿意成为真正的梦想家呢?
如果说守望是一份对人生和梦想的承诺书,那么2010年,王治郅在署名处郑重地签下了自己的名字。期待他能守望住自己的梦想!
三大关键词困扰湖人命门
命门关键词一:健康
这支球队老、中、青年龄结构非常合理,但伤病隐患却潜伏在他们左右,随时可能因此而让三连冠大业功亏一篑。作为这支球队的精神领袖,费舍尔虽然已经连续428场上场并且是湖人队内当之无愧的第一铁人,但36岁的他的确需要警惕伤病的侵袭,上赛季总决赛第七场中他曾经轻度扭伤脚踝。而科比也已经32岁,他两个膝盖都接受过手术,并且过去三个赛季他的三根手指都受到重创,他已经征战NBA达到15个赛季,身体的磨损实在惊人。当然,从来就没有全勤的拜纳姆、饱受背伤困扰的沃顿、甚至接受过心脏搭桥手术的菲尔·杰克逊都有可能因为健康问题而影响湖人夺冠。
科比、费舍尔等老将可以通过控制出场时间来保护他们的健康,沃顿和拜纳姆这样的伤兵可以伤停静养,但作为湖人三连冠的掌舵者,菲尔·杰克逊却具有无可替代性。球员时期的打拼让他的膝盖、臀部和心脏都有损耗,每场比赛他必须坐在特制的座椅上指挥比赛,每年夏天禅师都需要对自己的身体做一个细致入微的全面检查,毕竟现在教练工作的压力和客场的奔波让很多名帅的健康都出现了问题,此前的汤姆贾诺维奇、老尼尔森和如今的乔治·卡尔都是禅师的前车之鉴。今年季前赛湖人与勇士的比赛中,禅师曾指派布莱恩·肖出任代理主教练,他当时给出的理由就是自己的健康有点小问题。现在湖人刚刚开启三连冠之旅,禅师的健康问题需要慎重对待。
命门关键词二:节奏
还有多少人记得湖人在上赛季总决赛第七场遭遇的困境?当凯尔特人彻底将比赛节奏压低时,当比赛成为绞肉战时,湖人流畅的进攻消失了,他们在攻守两端陷入了一种前所未有的尴尬,陌生的攻守节奏让他们挣扎不已,他们整整落后凯尔特人三节半,最终在凯尔特人那批老兵体能下降的情况下才险而又险地赢得胜利。虽然险胜,但凯尔特人无疑击中了湖人的命门,那就是湖人最不善于把控自己的节奏。
如果说凯尔特人窒息式的缓慢节奏让湖人像是被一张无形的大网束手束脚的话,那么湖人上赛季季后赛首轮的对手雷霆的快节奏攻击则让湖人像个步履蹒跚的老头子一样疲于奔命。一旦湖人投篮不中,威斯布鲁克第一时间就杀到湖人腹地上篮得分,在雷霆快节奏的攻守模式下,湖人差点被拖入生死大战。
纯粹的快节奏,湖人无法适应,压到极致的慢节奏,湖人依旧无法适应。对于湖人这支既拥有内线双塔又拥有科比这样外线杀手的多元化战术球队而言,他们需要在一种平衡的节奏下才能发挥到最佳效果。加索尔固然需要站在内线策动整体进攻,但偏轻的体重并不足以让他能够稳如泰山般地扎根在内线,因而湖人大多数时间都是采用移动进攻的模式,很少会落入实实在在的阵地攻坚战中。
湖人既不能太快,又不能太慢,这就决定了湖人的天敌要么是擅长快攻反击的热火、雷霆这样的闪电部队,要么是擅于刻意压制节奏的凯尔特人这样的防守球队。新赛季,在面对凯尔特人和热火时,湖人如何隐藏自己的节奏死穴将是一大看点。
命门关键词三:冲击力
湖人上赛季最被人诟病的三点:替补火力匮乏、控卫短板、三分球不稳定,如今湖人相应地作出了调整,但这些依旧无法掩盖其真正的死穴:湖人缺乏足够的运动天赋。一旦湖人常规战术处处受限后,他们缺少能够凭借个人运动能力来制造足够多罚球的人选。
没有人怀疑香侬·布朗的弹跳,也没有人会质疑加索尔的攻击手段多样性,更没有人怀疑科比制造犯规的能力,但这些都掩盖不了湖人运动能力匮乏的潜在短板。阿泰斯特强硬有余但速度一般,科比巅峰期犹且不以速度见长,何况如今他已经32岁,运动能力进一步大打折扣。是的,湖人缺少一个真正集速度、爆发力与个人单打能力于一身的人物,这也让湖人上赛季的快攻得分位列联盟下游。热火如今有詹姆斯和韦德这样的空接高手,凯尔特人也有朗多和内特·罗宾逊这样的闪电后卫,他们的冲击力将会让湖人防不胜防,湖人是时候考虑一下速度短板问题了。
隔空斗法,莱利安能高卧?
门户派别之争,各行各业均而有之。对于NBA教练圈而言,虽然各自的门第师承驳杂繁复,但基本上可以划分四大类:波波维奇师从拉里·布朗从而成一派系;莱利一支则由范甘迪兄弟、斯波尔斯特拉等弟子传承;波士顿绿衫军大熔炉中也曾有比尔·沙曼、唐·尼尔森、汤姆·海因索恩、比尔·拉塞尔等嫡传高徒来秉承主教大人的机变诡道,不过如今也只剩里弗斯这个归化弟子来独撑门户;当然还不能忘记菲尔·杰克逊,他将纽约名宿里德·霍尔兹曼的均衡理论、NCAA元老特克斯·温特的三角进攻熔为一炉,此外还杂糅以自己对禅道的个人领悟,三者合一从而自创一派。虽然先后有比尔·卡特莱特、吉姆·克莱门斯、科特·兰比斯等人晨夕追随左右,但无一能窥其门径,这些年他们在其它队推行三角进攻但无一成功。
这四大派系繁衍传承,生生不息。可以毫不夸张地说,他们的繁衍史几乎就是NBA60余年的缩微简史。从50年代起到80年代末,红衣主教及其支脉一直活跃在NBA最顶级的舞台上;莱利则以其华美绝伦的“表演时刻”在80年代一夜崛起;90年代则是菲尔·杰克逊冠绝侪辈。当然,最具看点的还是新世纪的第一个十年。在这个十年里,四大派系均曾经成功登顶,菲尔·杰克逊、波波维奇、拉里·布朗、帕特·莱利、里弗斯均率队夺冠,从而重现本派辉煌。
如今NBA刚刚开启新世纪的第二个十年,除却拉里·布朗派系之外,其余三派系隐隐呈现隔空对抗之势。目前NBA势力格局强弱分明,真正拥有夺冠的实力球队只有湖人、凯尔特人、热火和魔术,而这四支球队的教练正是菲尔·杰克逊、里弗斯、斯波斯特拉和斯坦·范甘迪。三大派系掌控四大豪强,这本来是三大派系彼此抗衡的最好时代,但眼下最大的问题就是斯波尔斯特拉和斯坦·范甘迪在调教球队的能力方面和其他两派系的领军人物相差太多,这也让莱利的这两位高足备受抨击。
弟子受辱,师尊岂能袖手旁观?莱利的弟子们在隔空斗法中处于下风,全世界自然期待莱利本人能够重出江湖从而挽回本派系的盛名。毕竟在过去60年间,莱利、主教和禅师三大派系还从来没有在同一时期巅峰对决过,这何尝不是一大憾事。60年代老主教喟叹举世再无英雄,80年代莱利与红衣主教的两大弟子不分轩轾;90年代公牛屡屡在季后赛欺凌尼克斯,但莱利认为自己只是输给了乔丹而不是技不如人;2006年莱利虽然出山夺冠,但彼时里弗斯的凯尔特人和菲尔·杰克逊的湖人均处于蛰伏期,巅峰对决依然无从说起;2008和2010年,里弗斯和禅师的对决固然让人兴奋,但热火的惨淡和斯坦·范甘迪的稚嫩依然让人稍感遗憾。
不过,如今热火三巨头横空出世,凯尔特人老而弥坚,湖人正值鼎盛,魔术稳中求变,四大豪强都各自握有其他三家所不具备的王牌。惟一美中不足的就是莱利的两位弟子未能得到莱利本人的衣钵真传,在隔空斗法中悄然落入下风。如今,全世界都期待莱利能够重出江湖。一旦莱利真的重出江湖,那么三大派系将历史上第一次实现巅峰大会战,这不仅是NBA球迷之幸,也将是NBA教练界的盛事。
全世界都在千呼万唤,莱利,你岂能继续高卧不出?
NBA揭幕战,处处都是大学问
NBA如何安排揭幕战是一门大学问。通俗意义上的揭幕战,是NBA新赛季第一天安排的比赛。NBA每年常规赛加季后赛的比赛场次超过一百场,如何最大程度地调动球迷的兴奋点,这关键要靠NBA传统的四大高潮节目:揭幕战、圣诞大战、全明星周末和季后赛。作为一个赛季的第一场比赛,揭幕战的人选安排处处都是玄机。从参赛球队到转播机构,从场地设置到球迷票价,揭幕战的每一个细节都被精心策划过。NBA希望揭幕战是一场能够最大程度刺激票房的秀,但对于NBA各队而言,揭幕战的意义则绝不局限于商业,它影响力之深远已经超出了很多人的想象。新赛季,请一起去探究揭幕战背后的玄机吧。
揭幕战,身份的最佳标签
好的开端等于成功的一半。对于漫长的NBA赛季而言,一个劲爆的揭幕战意味着很多很多。作为一个商业联盟,NBA对揭幕战的好坏异常重视,在NBA比赛远离人们长达5个月后,NBA高层们希望在新赛季的一开始就重新俘获人们的关注和创造新的收视纪录。对于如此重要的揭幕战而言,参赛人选自然是决定比赛质量好坏的关键。因而,想要衡量一个人在NBA的地位究竟如何,关键看他能否参加揭幕战。揭幕战,是一个巨星身份的最大标签。
揭幕战参赛人选1 总冠军
作为上赛季最好的球队,NBA总冠军球队必然会被安排到揭幕战。NBA总冠军球队在揭幕战中还有另一大殊荣,那就是他们一定会从主场开始新赛季。因为在揭幕战开始前,NBA总冠军球队必然会举行一场盛大的冠军庆典,在万余名主场球迷的喝彩声中,一名冠军旗帜将冉冉升起,同时,NBA总裁斯特恩也将驾临现场并为冠军成员颁发总冠军戒指。
这场总冠军揭幕战在某种程度上与其说是真刀真枪的较量,毋宁说是一场规模宏大的庆功派对。总冠军球队不仅会对现役球员进行表彰,而且还会召回本对那些已经退役的巨星来一起见证那些荣耀。当然,作为NBA总冠军参加的揭幕战,他们也一定会得到TNT在全国范围内的现场直播。对于总冠军参加的揭幕战而言,从场地、比赛时间、转播范围选择都会得到特殊的安排,甚至连总冠军揭幕战的对手也必须和他们有几分渊源,或是他们的宿敌,或是他们新赛季潜在的对手。总之,总冠军参加的揭幕战从开始到结束都得到了精心的安排。本赛季,作为卫冕冠军湖人的揭幕战对手,火箭曾经在2009年季后赛第二轮中与湖人激战七场,他们的那轮生死大战也创造了当年NBA收视率的新高。在新赛季开赛时,还有什么谁比火箭更适合做湖人对手的呢?
揭幕战参赛人选2 宿敌或潜在对手
在NBA这种高强度竞技联盟中,没有什么比宿敌恩怨更让人兴奋的噱头了。在制造宿敌噱头方面,NBA无疑技高一筹。大到湖人和凯尔特人长达60年恩怨的球队巨幅恩仇史,小到安排两名新秀球员成为一生之敌,NBA剧本都编写的无比精妙,美国记者甚至将NBA的赛程设计师为“Playmaker”(比赛制造者)。宿敌见面,分外眼红,对抗的激烈程度可想而知。因而,对于追求兴奋点和收视率的揭幕战而言,宿敌绝对是一大题材,尤其是那些在“要么晋级,要么回家”的季后赛中结下的宿敌则更有话题,彼此双方也更容易激起火花。
有宿敌,则让宿敌对阵,没宿敌,则制造宿敌,让那些潜在的对手碰面,这是NBA揭幕战的主旋律。70年代,子弹队和尼克斯几乎年年出战揭幕战,这是因为他们连续6年在季后赛遭遇;80年代,湖人屡屡在揭幕战中与火箭对阵,这是因为火箭先后在1981年和1986年季后赛将卫冕冠军湖人扫地出局。乔丹时代,NBA就喜欢安排公牛揭幕战大战尼克斯,尼克斯与公牛四次在季后赛中遭遇,揭幕战两队每次都会打得比季后赛还激烈。最值得一提的是,2001年当乔丹在奇才复出时,好事之徒犹且对乔丹与尼克斯的恩怨念念不忘,最终居然安排乔丹与尼克斯再战揭幕战,可叹奇才这个无辜的鱼腩球队最终在麦迪逊惨遭一场屠杀,也算是替公牛王朝背了一次黑锅。
本赛季揭幕战的热火大战凯尔特人,新老三巨头的对抗绝对够味。当然,不能忘记詹姆斯已经两次在季后赛被凯尔特人淘汰的新仇旧恨,尤其是上赛季季后赛,正是因为在半决赛惨遭凯尔特人淘汰,詹姆斯才不得不背井离乡转投迈阿密,如今他被千夫所指,很大程度都是拜凯尔特人所赐,在新赛季第一场比赛就碰上老冤家,詹姆斯定然会全力以赴,以图一雪旧耻。当然,热火和凯尔特人无疑是新赛季东部冠军的两个最主要竞争者,这一点所有人都很清楚。从热火三巨头组建一开始,凯尔特人上至里弗斯下至朗多、奥尼尔都在不同场合表达了对热火的轻视,言犹在耳,联盟自然乐得顺其道而为之。撮合他们大打一场,收视率方面只怕会更胜湖人与火箭的揭幕战。
揭幕战参赛人选3 状元
NBA到底多么在乎他们的选秀状元?这从联盟赛程的刻意安排上就可以窥到一二。从季前赛到常规赛,从拍新秀定妆照到媒体炒作,从揭幕战到圣诞大战,状元必然是NBA最喜欢炒作的人选。尤其是对于那些状元内线而言,NBA更是无比器重,毕竟他们都是NBA各队的建队基石并有可能成为传奇巨星。因而,从奥拉朱旺、尤因到姚明、霍华德再到如今的奥登和格里芬所在的球队无一例外都曾经被安排参加揭幕战,最重要的是,NBA很喜欢安排他们与总冠军交手,不过他们的表现的确令人不敢恭维。
姚明在新秀赛季的揭幕战只得到0分和2个篮板,这自然让NBA高层很不满意,不死心的他们继续在2004年安排姚明与总冠军球队活塞对抗,但姚明依旧表现得不够理想。当然这还不是最惨的。奥登和格里芬这两个被无限看好的内线状元居然连番辜负了联盟的好意。2007年,被号称是“美国本土中锋最后的希望”的奥登刚一加盟开拓者,NBA就安排开拓者参加揭幕战并与当年的总冠军马刺对阵,结果奥登开赛前就赛季报销了。NBA不死心,第二年安排他与湖人对阵,结果刚上场就再度受伤并停战数场。今年NBA第三度安排奥登出战揭幕战,联盟极力撮合开拓者与太阳队参加揭幕战,奥登能否让联盟满意,如今一切犹未可知。
和奥登这样的衰人相比,2009年状元格里芬也好不到哪里去。虽然快船是NBA最烂的球队之一,但因为格里芬的因素,NBA在2009-10赛季不仅安排快船参加了揭幕战,还让他们与太阳一道出现在了圣诞大战中,但格里芬居然也在开赛前就赛季报销,最终快船在揭幕战中被卫冕冠军湖人轻松扫落马下,那场收视率也让TNT满肚子苦水。
本赛季的三场揭幕战中,詹姆斯、姚明、奥登这三位状元都会带队参战,这也是NBA揭幕战中出现状元次数最多的一次,希望NBA当局这次的如意算盘不会再落空。
揭幕战,滋生迷信的舞台
对于NBA高层而言,巨星云集、再续恩怨的揭幕战是一场秀,这场气势如虹的秀能够让他们赚得盆钵皆满,但对于球队和球员而言,这绝不仅仅是场秀,尤其是对于那些老教练和老兵而言,在戎马多年后,他们居然相信一个赛季首场比赛的胜负将直接关乎他们新赛季的发展前景,他们希望用揭幕战的胜利为新赛季讨个彩头,一旦失利则会闷闷不乐很多天。
是的,NBA也是一个滋生迷信的场合,乔丹在比赛时喜欢在NBA球裤中套上自己在北卡大学时的短裤,贾森·特里喜欢在比赛前一夜穿着对手的球服睡觉,拉塞尔赛前必须呕吐才能发挥出色,霍华德在罚球时喜欢冲球吐口气来诅咒对手……这些固然都是个别球员的习惯,但对于大多数NBA教练和老兵而言,新赛季揭幕战的胜负真的让他们无比重视,甚至好事者还总结出一些规律。
揭幕战决定夺冠走势?
ESPN的著名“神棍专家”约翰·霍林格生平以“NBA数据统计分析第一人”自诩,他对于各种NBA数据都有一套自己独家分析模式和运算公式,业内称之为“霍林格体系”。他在2007年就写过一篇揭幕战胜负关乎球队季后赛的文章,在其中他认为一支球队在揭幕战的胜负直接关系着它在新赛季能够走多远:
在过去15年间,13支最终夺冠的球队都赢得了揭幕战。而那输掉揭幕战的三支球队分别是2003-04赛季的活塞、1997-98赛季的公牛和1990-91赛季的公牛。其中活塞和1997-98赛季的公牛虽然最终夺冠,但却未能完成卫冕。
自从1947年NBA正式建立以来,61.8%的球队在赢得了揭幕战后都进入了季后赛,而在1983-84赛季后,当联盟扩军到22支时,这一胜率升高到了75.8%。
此外,霍林格认为揭幕战的胜负还影响着球队连胜的场次:
从1976年NBA和ABA合并以来,凡是在揭幕战中胜出并最终夺冠的球队中,开赛10场后,他们都取得了50%以上的胜率,其中取得9胜1负的球队占到了70%。
事实上,不仅是霍林格一个人对揭幕战的重要性深信不疑,长期以来,NBA教练们都对揭幕战抱有很高的期待。最知名的一次就是1986年11月1日,芝加哥公牛前往麦迪逊广场花园挑战,那是NBA精心安排的揭幕战,也是公牛主帅道格·科林斯执教公牛的首场比赛。作为老派教练,科林斯对那场比赛无比重视,他每一次暂停都反复提醒球员要认真对待比赛,最后乔丹握着他的手打包票说:“教练,您放心,所有人都很清楚这是首场比赛,我一定不会让您失望的。”最终乔丹一人独砍50分,也就此拉开了自己在麦迪逊广场花园连连暴砍高分的序幕。
两大豪门破除迷信
揭幕战真的能决定一支球队的命运?或许揭幕战获胜的确能为新赛季讨个好彩头,但过分为揭幕战的胜负而牵肠挂肚则有点过头了。事实上,NBA史上最成功的两支球队莫过于湖人和凯尔特人,但这两支球队对揭幕战的态度则与对待普通比赛一般无二,甚至这两大豪门在上世纪80年代他们鼎盛的时候屡次输掉了揭幕战,但最终他们还是能够顺利夺冠。
湖人曾经先后在1981-82赛季揭幕战、1984-85赛季揭幕战、1986-87赛季揭幕战中输球,但他们这三个赛季都最终夺冠,而凯尔特人在1983-84赛季和1985-86赛季也都在揭幕战中输球,但这也并未阻碍他们最终登顶。更经典的则是魔术师约翰逊的新秀赛季。在魔术师约翰逊加盟湖人的1979-80赛季,NBA特别安排他们的新秀状元参加与圣地亚哥快船队的揭幕战,结果在该场比赛中,双方打得难解难分,直到最后时刻贾巴尔用自己的标志投篮“天勾”才险而又险地绝杀了对手。在比赛结束的第一时间,魔术师约翰逊兴奋地跳上了贾巴尔的后背。但贾巴尔却一脸冰霜地告诫这个状元菜鸟:“菜鸟,这只不过是82场比赛中的一场,后面还有81场比赛要打,这远不是庆祝的时候。”
是的,魔术师约翰逊直到今天还记得在自己首场NBA常规赛时贾巴尔告诫自己的话。“我当时就像是一个吃到巧克力的孩子,而卡里姆那时已经有了6个常规赛MVP,他早已厌倦了常规赛的胜利,他要的是季后赛胜利,他要的是总冠军。一个人如果在赛季之初就为一场常规赛的胜利高兴得太早,那么他就不配笑到最后。”
征服欧洲 湖人重当开拓使者
1990年,作为当时NBA的头号球星,魔术师约翰逊带着他的“表演时刻”在欧洲征服了萨马兰奇,于是奥组委开始允许职业运动员参加奥运会,斯特恩称赞魔术师约翰逊为“开拓使者”。20年后的今天,同样是NBA时下的头号球星,科比在欧洲同样备受追捧,更重要的是,湖人队此次欧洲之旅有着不逊于20年前那次破冰之旅的意义。
贵族球风,暗合欧洲品味
在巴塞罗那举办训练营,在伦敦激战森林狼,卫冕冠军湖人的风采让整个欧洲为之倾倒。湖人一路走过,无论是西班牙媒体还是英国媒体都极尽报道之能事来记录科比、加索尔的一言一行,湖人所到之处,球迷不分男女老幼都无比狂热,西班牙媒体热情洋溢地称赞湖人征服了整个欧洲。
湖人在欧洲受到的欢迎程度的确令人羡慕,森林狼球员彻底成为他们的陪衬,乐福酸溜溜地说:“他们就像摇滚明星一样,他们的光芒笼罩了我们。”湖人受到了超级礼遇,这不仅仅是因为他们拥有加索尔这个欧洲巨星和武贾西奇这样的欧洲球员,更重要的是,这支球队的贵族风格让一向推崇绅士风度的欧洲人找到了精神的最佳契合点。
一直以来,欧洲人对美国的文化出口极尽鄙夷之能事,他们拒绝好莱坞大片,拒绝美国图书,拒绝美国食品……在传统的欧洲绅士眼中,建国还不足300年的美国更多体现的是粗鄙和庸俗,汤姆大叔只代表了赤裸裸的金钱和粗暴的武力征服。欧洲人更看重的是温和的仪态,优雅的谈吐和礼貌的举止,尤其是固执的英国绅士,他们还经常沉浸在贵族生活气息中。而这一次,他们所追求的品质完全在湖人身上找到了对应点。湖人球风贵族化,是整个NBA历史最悠久的球队之一和NBA当之无愧的豪门世家,显赫的历史和历代优雅的巨星,这些都让欧洲人感到无比亲切。
此外,湖人队很重视开拓欧洲市场,毕竟洛杉矶是一座移民城市,欧洲人是洛杉矶移民的重要组成部分。湖人是NBA第一批引入欧洲外援的球队,迪瓦茨当年与魔术师约翰逊并肩作战的海报至今仍被无数人收藏着。当然,如今已经成为塞尔维亚奥委会主席的迪瓦茨依旧担任着湖人在欧洲球探事务总监的职务,每年湖人都会考察数十名欧洲少年。“每个孩子都像我当年一样幻想着加盟湖人,他们向往着天使之城”,迪瓦茨说。
湖人的贵族模式造就了魔术师约翰逊、科比等历代巨星,巨星的魅力让欧洲人彻底放开了矜持。当年魔术师约翰逊横扫巴塞罗那,无数少年开始放弃足球梦想转而走上篮球场,如今的加索尔就是其中的一个,他甚至因为魔术师约翰逊身染艾滋病毒而一度梦想成为医生,最终还攻读了医科专业,“魔术师约翰逊的笑容让我和我的同龄人意识到了篮球的魅力”,加索尔认为正是当年魔术师约翰逊和湖人的欧洲之旅才让欧洲真正开始注重篮球人才的培养。和魔术师约翰逊相比,科比在意大利生活过的背景让他的举止言谈更贴近欧洲,值得一提的是,在最新的欧洲NBA球衣销量排行榜上,科比再度位居榜首,无论是诺维茨基、加索尔还是帕克都无法撼动他在欧洲的人气榜首地位。
开拓基地,伦敦成N B A落脚点
此次湖人与森林狼在伦敦举办季前赛,他们的队伍中不仅有库普切克、卡恩这两队的总经理,更重要的是,NBA全球商务副总裁海蒂·尤伯罗斯等NBA总部高管也出现在了伦敦。他们的出现让这次普通的季前赛具有了非同寻常的战略意义。
早在今年八月初,NBA官方就已经宣布,在明年的3月4日和5日,猛龙队和网队将在伦敦为2012年奥运会建设的篮球馆中举办两场常规赛,这是NBA史上第一次在欧洲举办常规赛,也是NBA历史上第一次在3月份前往海外举办比赛。能够在伦敦举办常规赛,这让斯特恩非常满意,他认为这将是实施自己多年来组建欧洲NBA联盟计划的第一步,也是具有战略意义的一步。早在2006年,斯特恩就公开提出过组建欧洲联盟的想法,并且NBA在欧洲的办事处也曾经提出过一系列操作方案,如今,NBA终于真正看到了进入欧洲的希望。“是的,我们首先会让在伦敦举办常规赛这一做法成为惯例,以后每年都会派遣一些球队来伦敦乃至更多的欧洲城市举办常规赛,而我们的最终目标就是组建属于NBA的欧洲联盟。”
为何欧洲常规赛会将伦敦作为落脚点?斯特恩看重的正是2012年伦敦奥运会,“我们希望尽可能地为2012年奥运会的篮球比赛送上支持,在北京(2008年奥运会),篮球是卖得最火的门票,我们认为这在伦敦同样也不是问题,我认为篮球有可能扮演一个在英国历史上从未有过的重要角色。”此前英国方面希望NBA能派湖人队和凯尔特人队来举办常规赛,但最终未能如愿,如今NBA通过派遣湖人队来举办季前赛从而变相地满足了英国人的要求。作为欧洲最受欢迎的球队和NBA的卫冕冠军,湖人队有着一切征服欧洲的资本:NBA头号巨星(科比)、欧洲本土巨星(加索尔)、战绩斐然(卫冕冠军)、贵族化球风、悠久的历史……当拿出湖人这样的王牌时,斯特恩等高管们有着足够的信心来将伦敦变成NBA“入侵”欧洲的基地。
黄建华们还能忽悠多久?
NBA掮客还能忽悠多久?
近期沸沸扬扬的“李秋平赴骑士执教”一事已经被证明是一次彻头彻尾的炒作,李秋平身上那个所谓“中国执教NBA第一人”的光环更像是一个无厘头玩笑。在这次炒作的背后,黄建华的名字再次浮出水面,据李秋平称是这位所谓的“前骑士股东”为自己牵线搭桥的。事实上,这种在NBA与中国篮球之间“牵线搭桥”的掮客已经屡见不鲜,他们的“神秘”和“手眼通天”曾一度让中国篮球人顶礼膜拜,但随着中国与NBA之间的交流越发频繁,人们对这些神秘掮客从追捧和膜拜变成了质疑和戳穿。当中国媒体开始学会了向NBA官方求证后,这些打着NBA内部关系旗号的掮客们还能忽悠多久呢?
“李秋平事件”是打假里程碑
从9月29日的“中国执教NBA第一人”到10月2日的“李秋平执教NBA?一点谱儿都没有”,中国篮球媒体仅用了4天时间就完成了一次打假。从最初得到消息时的自豪感和将信将疑到如今真相大白后的哑然失笑,中国媒体的这次打假速度之快和打假觉悟之高都绝对称得上是中国篮球媒体打假的里程碑,它让中国篮球媒体开始真正意识到“没有调查,就没有发言权”是一句真理,同时也能让某些炒作高手意识到中国媒体和中国球迷不再是随意让他们摆布的工具。
篮球打假难度并不高
相比于篮球界的这次里程碑式的打假,中国学术界打假由来已久,以方舟子为首的一批“打假卫士”让无数原本声名显赫的大学教授、专家学者露出了骗子的真实面目。但和方舟子打假过程的艰辛和漫长相比,中国篮球媒体打假的难度相对并不高。“李秋平出任骑士助教”最开始在9月29日由上海媒体爆出,随后在网络上掀起了热议,最终由北京媒体在10月2日戳穿了这一炒作,而这中间所需要做的仅仅只是向骑士官方做出求证而已。
如今可以下定论的是,“李秋平赴骑士执教”、“中国执教NBA第一人”是实际意义上的炒作和假新闻。虽然上海媒体在第一时间热情洋溢地称“李秋平将获得骑士队助教合同并协同拜伦·斯科特分管球队事务”,但这种方式太低估中国球迷的思维能力和中国媒体的求证精神。很多球迷在看到新闻的第一时间就发出质疑:李秋平近几年在CBA尚且未能取得佳绩,为何NBA球队会突然看上他?何况他与拜伦·斯科特非亲非故,为何斯科特会选择他出任自己的助手?随后某些人为了混淆视听,居然炮制了“骑士此举旨在扩大中国市场”的论调,甚至还有人提出了“骑士用李秋平来吸引姚明加盟”这一极端低估中国球迷智商的无脑说法。更令人震撼的是,上海某媒体居然派遣记者来“全程记录中国执教NBA第一人在骑士队执教的全过程”,一场轰轰烈烈的造神运动似乎不可避免。
想要知道事实真相真的这么难吗?报道新闻向当事人双方求证,这是新闻报道的最基本法则。某些人只顾着盯紧“中国执教NBA第一人”来抢夺所谓的“独家新闻”,却忽视了向骑士队求证这一最基本的做法。只消5分钟的越洋电话和一封电子邮件,骑士队便做出了明确回复:李秋平在骑士队不扮演任何角色,他和我们现在没有关系,从来也没有关系。由此可以做出定论,李秋平并非“中国执教NBA第一人”,他只是挂靠在骑士队的一个学习者,没有任何执教权力和任何合约。在他之前,王非、李群、郭士强等人都曾经跟随NBA球队学习。如今李秋平已经与骑士队汇合并开始自己的学习之旅,“中国执教NBA第一人”的风波就此平息。
幕后掮客主导炒作
虽然这次“中国执教NBA第一人”已经被证明是一次十足的炒作,但在其背后,那些真正主导炒作的幕后人士和他们的一贯做法值得人们反思。作为国内最值得尊敬的教练之一,李秋平绝对不会刻意自我炒作。之所以这次炒作如此偏离事实,从一个“跟随骑士的普通学习者”被炒作成为“执教骑士”,这中间肯定有信息沟通上的巨大出入,而这种出入就来自于在骑士队与李秋平之间牵线搭桥的人。
“我这次过去克利夫兰大概要呆一个赛季,主要是参与事务管理和球队训练。具体负责什么工作,现在还很难说,要等到过去那边沟通过才知道。说实话,我现在心情也没有多么激动。只是觉得能去NBA执教,去那边看看,不容易。”这是李秋平此前在接受采访时的原话,而且李秋平表示自己这次之所以能够奔赴骑士“执教”要感谢黄建华的运作,“这个事情大概是今年6月份的时候开始运作的,是黄建华牵的线,所以去克利夫兰。”
又是黄建华。这位黄建华在2009年犹如天外来客般突然杀入中国篮球媒体的视野,没有人知道这位神秘人士的根底,一时间,“亚历山大生意伙伴”、“NBA华人老板”、“纽约证券界高人”、“郑志刚(香港亿万富翁郑裕彤之孙)密友”、“吉林队投资人”、“QSL董事长”、“NBL运行者”、“利物浦收购者”……这些一个比一个耀眼的光环被戴在了黄建华头上。但如今,随着媒体的深入报道,这些光环的光芒正在急剧消减,英国媒体曾怀疑他的学历造假,《金融时报》称NBA办公室明确告知“黄先生从来不是骑士队或任何其它NBA球队的股权所有者,也从未参与到对任何一支NBA球队的竞价购买的运作中”,黄建华本人也随后称自己因为收购吉林队而放弃了骑士股份。但据报道,真正注资吉林队的是龙润茶,当然,黄建华在利物浦收购事件中更是只有声音没有具体行动,最终匆匆退出收购。此外,还有声音称,QSL真正的决策人和注资人是郑志刚,只不过郑志刚委托黄建华来运作NBL罢了。
黄建华的真实身份究竟是什么?如今看来他刚像是一个中间人,一个体育营销行业的掮客。正如他介绍李秋平去骑士跟队学习一样,他介绍郑志刚注资QSL,他介绍龙润茶注资吉林队,仅此而已罢了。而就是这么一个拿人钱财、与人做事的中间人,却在牵线搭桥间将自己包装成为了一个神秘体育大亨,这的确值得那些在不知不觉间充当炒作别人工具的中国媒体人反思。
谁给了掮客生存空间?
神秘莫测,这是NBA掮客在中国人眼中的最大特点。没有人知道他详细的根底,没有人知道他的诸多身份哪个是真哪个是假,人们只知道他们手眼通天,他们号称与NBA高层关系莫逆,他们有自己独特的渠道来轻松搞定各种棘手的事情。这些年,中国篮球圈内出现了无数神秘的NBA关系人士。
忽悠高手层出不穷
早在1999年姚明崭露头角时,上海队就曾接洽过一位神秘的NBA经纪公司。那家名叫“常青公司”的掮客公司告诉上海队可以轻松帮助姚明进入NBA并得到巨额合约。最终他们和上海队达成协议,他们会将姚明在NBA的全部收入分为三部分,常青公司、姚明和上海队将各得到1/3,这家公司最终迫使姚明在那份仅有一页半的合约上签字,姚妈妈甚至表示自己当时就有种被卖了的感觉(详见姚明自传《我的世界我的梦》)。
上海队之所以无比信任常青公司,是因为长青公司承诺帮助姚明拿到巨额合约,但根据NBA劳资协议规定,NBA新秀合同总额已经固定,并且任何续约合同都有固定的条文规定,但这家“神通广大”的公司居然让上海队相信了他们拥有左右NBA的能力。更不靠谱的是,常青公司居然要拿走姚明33%的钱,但NBA球员工会明确规定,经纪人的雇佣金不能超球员收入的4%。当然,他们提供的那一页半的合约也根本不合规定,NBA经纪人合约多达数十页,里面对各个条款做出了极其细致的规定,但这家公司的合同中什么都没有。但就是这么一个从头到脚都不合规矩的经纪公司却让上海队无比信任,并在2002年一度和这家公司一起来阻挠姚之队开展工作,常青公司的忽悠能力可见一斑。
随着常青公司的神秘被姚之队破除后,中国篮球圈内又出现了一位神秘掮客,他就是美籍台湾华人买利嘉。2004年运作刘炜试训国王、力助陈信安三次征战国王季前赛、2008年帮助张凯试训国王、运作迈克·哈里斯来华、运作台湾球员加盟CBA……买利嘉似乎手眼通天。在媒体面前,他很低调,但越是低调,越增加了他的神秘色彩,他在CBA各队总经理面前称自己是国王队总经理助理和国王队亚洲区球探,但事实上,他并没有在国王队有任何正式职务,国王队不需要付给他任何薪酬,只有当他找到足够令球队满意的人才时,国王队才会给他报销部分的差旅费,但也仅此而已。值得一提的是,在NBA中他这样的闲散人员难以数计。
正如不是每个在北影门口晃荡的演员都是北影高材生一样,很多人只是拿50块钱一场戏的群众演员,而买利嘉则是国王队球探队伍中的“群众演员”。但就是这么一个在NBA最底层求生的龙套,在CBA圈内却成为了神秘大鳄,所到之处,CBA总经理们恭敬无比。不过随着去年买利嘉为东莞运作的亚历山大·约翰逊和克里斯·理查德等一批外援被验证为十足的水货,尤其是在NBA官方明令禁止各队雇佣买利嘉后,买利嘉在CBA的神话就此烟消云散。
沟通不畅是死穴
为何中国篮球人一而再、再而三被那些打着NBA旗号的小角色所玩弄于鼓掌?这固然有中国人疏于向NBA官方求证的原因,但更重要的是,中国篮球与NBA的交流渠道不畅通或许才是根本原因。
如果中国媒体在李秋平爆出骑士助教的一开始就向骑士队打电话求证,那么这一炒作根本不可能成功;如果上海队从一开始就了解NBA选秀和经纪人收费规则,那么他们绝不可能和长青公司沆瀣一气;如果CBA某些总经理对买利嘉的身份及早生疑并向国王队求证,那么买利嘉也不可能为CBA带来这么多水货。
事实上,NBA近年来已经开始注重和CBA进行官方交流,尤其是陈永正出任NBA中国的CEO以来,中国篮协和NBA的各项合作、沟通都有了长足的进步,NBA定期帮助中国教练、球员提高篮球水平并举办各种训练营。如果CBA教练希望前往NBA球队学习,那么只需要向篮协提出申请并经过安排,完成可以接洽到NBA挂靠单位并且得到更好的接待条件。此前,郭士强、闵鹿蕾等一批国内教练都曾前往NBA球队长期跟队学习。因而在当下,中国教练去NBA球队观摩学习,这已经是见怪不怪的事情了,李秋平完全没必要通过某些人的内部关系才能前往NBA,他只需要按照程序向篮协提出申请即可。
当然,如今中国球员参加选秀也不再遭遇长青公司那样的“黑店”,随着姚明、易建联、孙悦等人参加选秀,中国人对NBA选秀以及签约规定无比熟悉,如果某些掮客还想要再在选秀问题上忽悠,那简直是自取其辱。当然诸如张凯参加国王训练营这些运作也完全不需要某些球探的内部关系和极力说项,NBA规定,全世界任何地方的球员如果想要参加某队的训练营,只需要在每年的五、六月份提交自己的比赛录像和资料即可。
如今看来,那些神秘大亨之所以能够在中国大行其道,还在于中国缺乏对NBA的深层研究和深入交流的渠道。如果在未来中国人能够对NBA方方面面的规定都有深入的了解后,那些打着NBA旗号的忽悠高手们才能真正销声匿迹。
鞋帮崇拜:梦之队,一场球鞋游戏
鞋帮崇拜
在这个人才遍地的时代,你无比渴望一个突围杀出以便让全世界发现自己的机遇。机遇从何而来?才华、情商、背景关系……或许只是因为你脚下穿的一双鞋。是的,有时候,仅仅是一双鞋就能决定你能否得到一个向全世界展现自我才华的机遇,最起码,雄鹿队的“55分小子”詹宁斯是这么认为的。这位穿着Under Armour的炙热新星认为自己没能代表美国男篮前往土耳其的原因只有一个,“耐克在里面做了很多事”,詹宁斯认为耐克把控了美国男篮人员的去留权。虽然美国男篮主管科朗格洛对此予以否认,但事实上,詹宁斯不是第一个对此发出质疑的球员,也不可能是最后一个。这是一个穿什么鞋决定你走什么路的时代,NBA的鞋帮崇拜时代正在呼啸而至。

扼住梦之队的人才咽喉
毫无疑问,梦之队自从创建那刻开始就决定了其成员绝大多数都是NBA的顶级巨星,但在这些巨星入选梦之队之前,他们已经被贴上了不同的标签并被划分为不同的派系,而划分的标准之一就是他们脚上穿着的那双鞋。当大多数巨星都穿着同一品牌时,这一品牌毫无疑问就变相地扼住了梦之队的咽喉。
梦之队,一场球鞋游戏
梦九队在世锦赛赛载誉归来,这是一届相当和谐的梦之队,但詹宁斯的质疑之语成为和谐大环境下的一丝杂音。虽然美国男篮主管科朗格洛随后发表了义正言辞的辟谣,他公开反驳了“耐克掌控梦之队人员名单”的说法,但这并不能平息外界对这一事件的猜测。的确,这已经不是第一次有人质疑梦之队选人原则了。事实上,自从梦之队出现后,美国篮坛就一直有着“梦之队是耐克之队”的说法。
詹宁斯指责耐克操控了这一切的说法并不新鲜,早在1992年梦一队组建时,奥尼尔同样也曾经有过这样的牢骚。在1992年组建梦一队时,虽然彼时匡威还依旧在NBA占据着绝对优势,但它的签约球星大多还都是诸如魔术师约翰逊、贾巴尔、伯德和托马斯等80年代的老牌球星,虽然看似辉煌,但人才储备却后继无力,而新锐品牌耐克则一举垄断了以乔丹为代表的新一代巨星。当时有着“匡威控制NBA,耐克控制NCAA”的说法,但NCAA就是NBA的人才输送站,控制了NCAA就相当于扼住了NBA人才的咽喉。
耐克的实力在潜滋暗长,他们不仅全面把控了NBA诸如乔丹的新一代巨星,而且他们的触角已经渗入了NBA90年代的每一次选秀大会和全美大学生的每一届训练营。当时梦一队需要一支陪练队,而这支陪练队中几乎全部都是诸如奥尼尔、“便士”哈达威、韦伯、格伦·罗宾逊等未来的NBA巨星苗子。梦之队当时已经圈定了11人名单,他们还需要从这支陪练队中提携一名大学生球员,毫无疑问,奥尼尔是当时最最热门的人选,不仅仅是因为他是当年的新科选秀状元,更重要的是,他在训练营中单挑大卫·罗宾逊和尤因时占据了绝对的上风,但最终他们选择了杜克大学的莱特纳,而这一选择立即遭到了一片质疑,即使在今年梦一队集体入主名人堂时,依旧有人认为莱特纳不配入选梦一队。这位白人前锋在整个NBA生涯中都碌碌无为,回头看去,他无疑是那届梦一队陪练队中实力最糟糕的一位。
可以想象一下,当结果公布的那一刻,奥尼尔有多么愤怒,强烈的挫败感让他口不择言:“这是一场阴谋,他们暗算了我。”在奥尼尔看来,自己惟一输给莱特纳的就是自己并不是耐克的签约球员,而莱特纳和整个杜克蓝魔都是一身耐克行头。
披国旗,不仅仅是爱国
梦之队组建时还有另外一个花絮。谁来为梦之队提供比赛服装?当时耐克、匡威都对此虎视眈眈,毕竟那次赞助将和梦一队一样成为传奇并永久载入史册。当耐克和匡威纠缠得不可开交时,结果一家名叫“冠军”的运动品牌趁虚而入并竞标成功,他们一举拿下了1992-2000年的美国男篮比赛服装制作权。
尽管“冠军”得到了这一机会,但梦一队的巨星们并不买账。当他们在巴塞罗那如愿夺冠时,这批大牌滞留在更衣室中迟迟不肯登台领奖,原因?球星们各自的赞助商都明确要求,决不能为“冠军”做免费广告。最终经过一番商讨,梦一队领队想出了一个折中方案:披着美国国旗登台,用国旗遮住“冠军”的标志。最终梦一队全体披着国旗登台,魔术师约翰逊、乔丹等人面对ESPN采访时都慷慨激昂地表示披国旗是因为爱国,但事实上,那只是一次赤裸裸的商业竞争行为,而这一做法也被以后历届梦之队所沿袭。
球衣赞助风波并不止这么一次。在前四届梦之队成功夺冠后,一向以星光灿烂著称的梦之队在2002年和2004年面临着大牌凋零的尴尬,这其中固然有各种客观原因,但一个忽视的因素是那两届梦之队的球衣赞助商是锐步,而当时的NBA大牌球星几乎已经全被耐克和阿迪达斯瓜分,球星们纷纷逃避梦之队的征召,科比、麦迪的阿迪达斯派系和卡特、加内特的耐克派系都惨遭炮轰。2002年男篮世锦赛在美国本土举行,当时美国在申请举办这届世锦赛时曾经承诺要将它举办成一次世界篮球盛宴,但NBA大牌却纷纷拒绝捧场,最终那届梦五队成为梦之队中星光最惨淡的一届,成绩也是最可怜的第五名,值得一提的是,那时刚打了三个赛季、人微言轻的巴伦·戴维斯居然成功入选梦五队并担当重任,而他的一个身份就是锐步签约球员。接下来是2004年的雅典奥运会,最终响应锐步号召的只有他们的头牌阿伦·艾弗森。
在熬过了星光惨淡的梦五队和梦六队之后,梦之队开始了大牌球星的复苏期,詹姆斯、韦德、安东尼等中生代的成熟让梦七队开始开始星光璀璨,虽然科比因伤缺阵,但梦七队让美国人重新做起了霸主梦。当然,人们没有忘记科比们突然由“不爱国”转向“爱国”的一个细节。从梦七队开始,耐克成为梦之队的球衣赞助商,耐克旗下群星诸如科比、詹姆斯、安东尼、保罗、德隆、基德、乔·约翰逊等人开始积极投身梦之队,而且另一个不可忽视的关键人物就是K教练,他和他的杜克蓝魔一直都是耐克最好的合作伙伴。与其说是梦之队在进行一次救赎之旅,毋宁说这是耐克在梦之队赞助方面的一次成功自我救赎。
莫雷派系,抗姚黑手
对姚明实行如此强硬的时间限制,这表明了火箭已经不在乎此举是否会得罪自己的头号球星。敢于如此强硬地得罪自己的头号球星,毫无疑问,这一决定只能出自亚历山大之手,只有他才有权力来做出这一决定,也只有他才能为这一切负责。虽然亚历山大是最终的裁决者,但不能忽视莫雷在这一过程中扮演的角色。更确切的是,不能忽视莫雷派系在这一决策中的推动作用。换言之,限制姚明出场时间,他们将是受益者。
姚明是道森最后的“遗产”
一直以来,人们都认为“精明”是莫雷这位麻省理工高材生最大的特点,人们只看到了他在选秀和交易方面的机智,却忽略了他在球队战术理念上的改革。和他的前任道森推崇内线为主、防守和阵地战相比,莫雷更希望能够改善进攻质量和加快球队的进攻节奏。为此,他让热衷防守的范甘迪下课并请来了进攻战术高手阿德尔曼,他送走了喜欢把持球权的麦迪并迎来了无球空切更出色的马丁,至于他所选择的布鲁克斯、兰德里更是将速度发挥到了极致,而斯科拉的移动能力和中距离也更适合开放式的进攻体系。
纵观道森退休后的这些年,道森打造的防守体系和留下的阵容已经渐渐地土崩瓦解,目前火箭队中道森时代的老球员只剩下姚明和巴蒂尔两人,其余等人均已经被莫雷在悄无声息中送走,放眼望去,目前的火箭阵容几乎清一色都是莫雷亲手挑选的。在上赛季姚明彻底报销后,莫雷全力支持阿德尔曼对火箭的改造,他交易来了阿德尔曼的昔日弟子马丁并任由阿德尔曼贯彻普林斯顿体系,火箭的速度得到了前所未有的提升,战术核心布鲁克斯从而一鸣惊人。与此同时,道森留下的巴蒂尔屡屡传出被交易的流言,而姚明这位前核心居然还没复出就遭遇了出场时间限制。
是的,清洗前任留下的痕迹,这是任何新上位的总经理的惯常做法,甚至这也是整个社会职场的通例。莫雷在悄无声息间完成了对道森留下的阵容的清洗。当然,他之所以全力支持阿德尔曼的改革,是因为他和阿德尔曼已经形成了利益共同体,阿德尔曼的成功也将让他得到亚历山大更多的信任。上赛季他明确表示自己支持阿德尔曼的做法,并认为自己的工作就是为阿德尔曼找到适合普林斯顿体系的人选,“阿德尔曼是一位进攻大师,他有权按照自己的想法对球队的阵容进行调整,我只负责按照他的要求来操作人员的流动。”
姚明是他们上位的绊脚石
不可否认,姚明的确不适应强调内线球员高位策应的普林斯顿体系,相比而言,他更适应自己在低位单打和个人持球进攻的阵地战。在阿德尔曼入主火箭之初,他就曾提出希望姚明能够多看看迪瓦茨的录像并学习迪瓦茨的传球和假摔技术,但姚明对此不屑一顾并开玩笑说自己“假摔会把屁股摔疼的”,此后阿德尔曼还曾经数次批评姚明的传球技术有待加强。
的确,姚明不适应普林斯顿体系,这是不争的事实。如今,在上个赛季火箭彻底贯彻了普林斯顿体系后,姚明在这一体系下的作用将会大打折扣,而将姚明出场时间限制在24分钟之内的做法也有利于阿德尔曼按照自己的想法布置战术,毕竟姚明每场低于24分钟的出场时间并不会对他的全局布置产生什么决定性的影响。姚明的受限不仅可以让阿德尔曼按照自己的想法来发挥普林斯顿体系,而且这也能够让火箭的新核心们得到足够发挥的机会。
布鲁克斯:一直以来,布鲁克斯在和姚明搭配时都会因为自己盲目单打而被批评。速度奇快的布鲁克斯不善于把控节奏和传球,他的特点在于利用速度甩开对手或自己上篮或者吸引包夹分球给外线投篮,而姚明往往因为速度缓慢而在场上沦为看客。布鲁克斯让姚明接不到球,这也成为布鲁克斯被批评的关键。
但在上赛季姚明伤停后,布鲁克斯迅速崛起并凭借其速度成为阿德尔曼的战术核心,他本人也成功当选最快进步球员。布鲁克斯很清楚,自己之所以能够崛起,很大程度是因为姚明不在,这才让自己有机会按照自己的节奏来发挥。一旦姚明回归,布鲁克斯的速度和个人单打将会立即由优点变为缺点。换言之,布鲁克斯想要成为核心,姚明是他必须跨过的一道坎。此外,在洛瑞和斯科拉先后拿到大合同后,表现更加出色的布鲁克斯肯定希望能拿到一份更好的合约,而在一向吝啬的亚历山大眼里,奢侈税如同蛇蝎一般,因而火箭在给布鲁克斯大合约的同时还必须保证不触及奢侈税,而最大的阻碍就是姚明的合约。新赛季,姚明和布鲁克斯同时面临着续约,火箭只可能满足他们之中的一个,而目前看来,布鲁克斯更靠近这份大合约。
斯科拉:上赛季在没有姚明和兰德里中途被交易的情况下,斯科拉得到了前所未有的舞台,以往拥挤的内线也变得宽敞无比。斯科拉凭借着自己超级精准的中距离投篮和超高的篮球智商成为了普林斯顿体系的内线核心,他的策应往往能盘活火箭的整体攻势。更重要的是,在没有了姚明之后,斯科拉可以尽情地在篮下施展自己的穿花舞步,他用自己灵活的脚步随意在内线砍分。没有了姚明,他的个人数据上升到了16.2分和2.1次助攻,对阵网队25投20中砍下44分,对阵森林狼砍下25分和21个篮板的超级两双,而这些都是姚明打了七年都没有做到的。
当然,这些超级大前锋级别的表演为他赢得了这份5年4700万的高薪,但这一切都是建立在姚明缺阵,没有人跟他分享内线出手机会的基础之上。想要继续维持这种水准,斯科拉需要保证自己有足够的内线空间和出手次数,毫无疑问,姚明是这一切的最大阻碍。
全世界应该感谢梦九
为什么梦九队在土耳其会成为众矢之的?事实上,这届缺乏大牌的梦九队在整个比赛期间足够低调,他们一改以往历届梦之队前辈在国际大赛中的傲慢和猖狂,球队的核心杜兰特纵然连续砍下30+也依旧像邻家男孩一样羞涩。但即便是这样,梦九队周围依旧笼罩着冰冷的敌对氛围,因为人们憎恶他们能够场场屠杀对手,更确切地说,人们从心底憎恶和恐惧他们的打法,人们对他们的打法闻所未闻,这让人们存在着极大的抵触情绪。但事实上,全世界应该感谢梦九队,因为他们让全世界看到了篮球这项运动的真相。

与其抵触,毋宁加入
一直以来,人们对梦之队有着错综复杂的感情。一方面,人们希望看到世界上最华丽流畅的篮球技艺,这是一种对完美艺术的渴望,一如音乐迷在莫扎特、肖邦演奏惊世之作前的那种期待;另一方面,人们又渴望击败它,让他们的华丽在瞬间轰然倒地。是的,人们希望创造英雄,与此同时,人们又厌恶英雄的无所不能,没有人愿意永远卑躬屈膝地臣服在别人的威严之下。
不臣服并不一定需要通过抵触来实现。当你无法击败一种新兴的理念时,你最好的选择就是加入它,并努力成为它的最好践行者。这届世锦赛中,没有任何身高优势的梦九队向人们展现出了一种与传统打法截然不同的篮球战术。他们大多数间时间都任由一批身高在2米左右的摇摆人在场上随意发挥,没有刻意的位置划分,没有错综复杂的进攻选择,他们只有速度,只有快攻反击。用绝对的速度优势来对抗对手绝对的身高优势,用超大范围的紧逼防守来遏制对手的内外线配合,这种打法居然大获成功。
事实上,这种打法绝非偶然产生,这是顺应历史趋势的必然选择,这是在如今中锋人才枯竭的大环境下必须做出的改变。事实上,这些年不独是NBA的传统中锋越发稀少,整个世界篮坛出产的优质中锋也日渐凋零。或许传奇中锋的技术可以复制,但天赋是绝对无法复制的。中国只有一个姚明,西班牙也只有一个加索尔,NBA在奥尼尔之后已经进入了中锋统治力的空白时段,全世界都面临着“中锋之死”的危机。在超级中锋日益稀少的情况下,球队整体提速成为必然。
作为梦之队这些年对抗的核心力量,欧洲篮球这些年正是在与梦之队的对抗中不断学习和总结教训才取得今天的成就,在他们如今的风格中依稀可以看到美国风格推崇个人进攻的影子。在1994年和1996年目睹了奥尼尔、奥拉朱旺、大卫·罗宾逊、马龙等超级内线的表演后,欧洲人开启了内线人才培养计划,于是诺维茨基、加索尔兄弟、迪奥等人顺势而生。如今,美国篮球在新环境下再度引领了新的篮球理念,欧洲篮球需要做的不是一味抵触,而是像过去在融合自身特点的基础上加以学习。
践行预言,还需20年
事实上,早在上世纪80年代末,一手打造湖人“表演时刻”的莱利做出“未来的篮球运动是属于五个2米左右的摇摆人”的预言。在彼时的NBA,超级中锋和整体身高仍是球队制胜的法宝,但莱利却预见到了未来篮球的真正走向。莱利以华丽流畅的“表现时刻”而闻名于世,而这一战术的精髓就是速度篮球,而速度篮球必须建立在身高适当的基础之上。跨越半场的长传、教科书般的经典三线快攻……速度是“表演时刻”的立命之本,魔术师约翰逊全能的技艺是“表演时刻”的生命线。
莱利的预言在当时被主流篮球人士视为离经叛道,但短短20年过去了,莱利的预言已经接近实现。这届世锦赛上,三后卫搭配两个小前锋的打法是K教练最常用的阵容,而且这一阵容也的确能够确保梦九队在进攻端的速度优势和在防守端的伸缩性。五个全能摇摆人一起将紧逼防线扩大到三分线甚至中场附近,这的确令人闻所未闻,但这也的确为对手设置下了铺天盖地的防守大网,任何球员持球进入这一防守区域必将如同堕入泥沼一样能以自拔,运球间被梦九队球员瞬间抢断是最常见的情形,当然,抢断后用一记暴扣来结束这一完美的防守也是不可或缺的。
用五个全能摇摆人打球,这是美国人自己预言的,也是自己用行动践行的。这种打法对于如今还崇尚高大化的世界篮坛而言无疑是不可接受的,但这就是黎明前的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是变革的第一步。也许在眼下只有梦之队能够采用这种战术,但这并不妨碍这种打法在20年后成为世界主流打法,一如20年前动作迟缓、团队至上的欧洲人无法想象他们能够有一天培养出诺维茨基和加索尔这样集速度和个人能力于一身的大个子。
科比:突围与自白(32岁八千里路云和月)
站在32岁的门槛上,回身望去,科比的32年无疑是一个自我突围的32年。32年间,他突破了重重时间与空间的阻隔,突破了各种调侃、鄙夷、憎恶与诅咒的羁绊,他终于在32岁的这个年头突围成功。一路走来,他不再困惑于范埃克塞尔等老兵的戏弄,不再为如何与卡特、艾弗森挣抢风头而苦恼,不再因千夫所指、嘘声震天而强作欢颜,不再为走不出奥尼尔的阴影而自我怀疑。
事实上,如今的科比早已冲破了这个时代的束缚,手握五枚冠戒的他已加冕现役最佳球员,32岁的他只能在历史中找寻新的挑战与突破。科比渴望新的突围,如果时间与他作对,那么他就打败时间,如果命运与他为敌,那么他就改写命运。在科比完成这一系列的自我突围后,听,他创造的一系列奇迹就是他灵魂的自白。 本版撰文/付政浩

突围篇
‘爱我或恨我,你只能选一种,恨我的比赛,恨我的自大,恨我的后仰投篮,恨我对比赛的饥渴,恨我是一名老手,一名总冠军,恨这些吧,用你的心来恨吧。这些恨是我所喜欢的……因为同样的理由。’
勤能补拙,冲破同辈合围
一直以来围绕在科比身前的不仅仅是各种非议,更多的是嫉妒、刻意打压与落井下石。
“如果换作我和奥尼尔搭档,我也完全可以拿到三连冠。”这是所谓的“科比的发小”麦迪在科比三连冠后的言论。醋味很浓郁吧?
“惟一带来的影响就是让那些孩子们被这冲昏头脑,他们会认为‘我也要这么做,我要把团队理念抛在脑后’这就是那场比赛所缺少的,球员应该明白如何以团队作战。”这是卡特对科比砍下81分的评价。”“团队论”的语调足够义正言辞了吧?
…… …… ……
自从科比出道以来,关于他所取得的任何成就总有两种截然不同的论调。OK组合时期,他毫无疑问是湖人队的第四节先生,没有人敢于质疑他是NBA最好的绝杀先生,但总是有人为他能够搭档奥尼尔而忿忿难平,总有人认为他华而不实,总有人认为自己如果有科比的外界条件就完全可以比科比做得更好。
是的,和同辈人相比,科比似乎没有特别突出的才华,他没有麦迪的身材和天赋,没有卡特的弹跳,没有艾弗森的突破速度,没有雷·阿伦的谦谦之姿。他的天赋并不足以傲视侪辈,相反,他的天赋在同辈人中只属于中等。他的臂展(1.97米)居然比身高(1.98米)还短,他的手掌面积很多时候不足以让他单手持球做出各种绚丽的动作。
于是,同辈人理所当然地认为科比之所以能够甩开麦迪、卡特、艾弗森、雷·阿伦,从而在小小年纪时就拿到总冠军,原因似乎只有一个:他只是太过幸运,他能够和奥尼尔搭档。的确,单论天赋,科比毫无疑问绝非最佳人选,但问题是,科比的成就和天赋有多少直接关系呢?麦迪、卡特、艾弗森、雷·阿伦、马布里、埃迪·琼斯……这些人加起来入选最佳防守阵容的次数能和科比相提并论吗?这些人之中有谁尝试过“6-6-6”魔鬼训练方法呢?他们之中有谁能够像科比一样天天都是第一个到达训练场的呢?
想想麦迪、卡特当初自曝的出工不出力,想想艾弗森因为缺席训练而与教练屡生龌龊,再想想他们在防守端的不屑一顾,如果他们和同样不热衷防守的奥尼尔搭档,试问,他们真的能为奥尼尔填补挡拆时的外线漏洞吗?他们真的能够成为封杀对手外线的第一人吗?他们真的能够在前三节隐藏起自己的表演欲望从而等待在第四节绝杀对手吗?
没有人能够给出这些答案,事实上,如今也没有人愿意去探究这些答案,科比如今已经冲破了同辈对自己形成的合围。没有天赋却能够以勤补拙,即使身上背负了再多的不屑与嫉妒,科比又何须在乎半分?
浴火涅磐,封杀层出不穷
如果在三连冠时期,人们认为科比的成就更多地来自于幸运,那么2003年夏天则成为扭转这一观点的最佳分界线。2003年夏天,科比的性侵犯事件不仅让科比一下子从巅峰跌入低谷,而且这也给予那些一直仇视嫉妒科比的人最好的报复机会。
科比原本光鲜明亮的个人形象在一夜间荡然无存,取而代之的则是层层的封杀和无尽的嘲讽。各种赞助商纷纷解除与科比的合约,NBA宣传片中关于科比这位当红小生的镜头在一夜间消失殆尽,客场到处布满了“强奸犯”的挑衅标语以及震天的嘘声,各种调侃声音也一度堆满了《洛杉矶时报》的版面。一刹那,科比彻底沦为孤家寡人,他从九霄云端一下子跌入无底泥淖,甚至大家恨不得再跳上去踩他几脚来与他划清界限,就连一向以科比好友自居的麦迪也发出讨伐檄文:“如果你是一位已婚男士,就不应该在外面乱搞”。就这样,原本无限风光的他被全世界断然抛弃。当科比在新闻发布会上痛哭流涕并真诚致歉时,《华盛顿时报》的大标题是“活该”,而《洛杉矶时报》的标题则是“拙劣的表演者”,库班说:“这是NBA最引人关注的系列新闻,我很喜欢这一切。”奥尼尔则在接受采访时对此拒绝回答并冷笑连连。没有人愿意站出来为科比说句话,相反,所有人都认为这是大快人心之举,仿佛科比就如同是一个穷凶极恶的恶棍终于得到报应一样令人欢欣雀跃。
科比收到的“报应”一发不可收拾。在他独力率队最艰难时,曾经称赞科比“一人独兼乔丹、皮蓬两人之能”的菲尔·杰克逊却出版了《最后一季》,该书极尽羞辱、嘲弄科比之能事,科比被刻画成一个“极端自恋、自私、不可执教”的更衣室麻烦制造者。在科比场均贡献27.6分(联盟第二)、6.0次助攻(职业生涯最高)时,125名MVP评选者居然没有一个人愿意给他投出任何一票,要知道,同样是这群人,他们却给了带队仅取得18胜的P.J.布朗1票。更令人不可思议的是,在2005年全明星赛上,科比居然离奇地被连连吹罚犯规,这迫使他不得不更多地停留在替补席上。
赤裸裸的封杀!赤裸裸的遗弃!纵观NBA历史,还有比科比遭遇更多封杀的球员吗?当裁判不再给予明星哨待遇时,这就是NBA当局彻底封杀科比的最明显信号。在对科比采取全面雪藏和封杀的策略的同时,NBA当局迅速包装出了詹姆斯、韦德等03黄金一代。科比似乎不再有任何价值了。当全世界都将他抛之脑后时,科比会自暴自弃吗?
自白篇
‘即使全世界都抛弃了我,我还有我心爱的篮球陪着我。
无论谁防守我,我坚信你会在我崩溃之前崩溃。’
无视打压,投篮是惟一语言
科比初入联盟时就给自己贴上了“刻苦”的标签。更衣室中,他只是一个还不到18岁的孩子,过于沉默的性格让他很难在一群老兵面前占到便宜。赛场上,他只是湖人的第三替补后卫,过于单薄的身板总会成为老兵欺负的对象。他的三个“三不沾”被范埃克塞尔念叨了一个夏天,他曾因为训练时过于认真而被奥尼尔掴耳光。但面对这些磨难,科比只能用刻苦的训练来回应。
杰里·韦斯特曾希望范埃克塞尔和埃迪·琼斯能够引领科比,但这种关照只为科比带来了更多的麻烦,他们用刺耳的言辞和强壮的身体屡屡在训练中“教导”科比。很难想象,在最初的三年里,整日生活在一群老兵欺负之下的科比是如何度日的。没有人给他任何有价值的指点,陪伴他的只有球馆的灯光和一卷价值10美元的乔丹动作集锦录像带。那是一卷再普通不过的乔丹录像带,但在那些年里,它是科比惟一的导师。就是在日复一日的训练中,科比开始了自己真正的回应和自白,一如既往的是,投篮是他惟一的语言,绝杀是他最冷酷的独白。
从1998年1月19日用两记罚球绝杀魔术开始到2010年3月10日底线跳投绝杀猛龙,科比已经绝杀对手32次。中距离跳投、突破博得罚球、远投三分、二次进攻、单场双绝杀……科比的绝杀匪夷所思,投篮没有任何死角。当对手越是希望将科比逼入绝境时,当对手越是想要给科比一番打压时,科比的反扑和绝杀就越是冷血和果决,他的投篮就越是刀刀见血。
2002-03赛季,当奥尼尔因伤缺席时,所有人都希望看湖人的笑话,湖人赛季之初的胜少负多似乎也给了这些人足够的口实。但他们没有意识到自己已经激怒了科比,于是从2003年2月7日到2月24日,科比犹如天神下凡般地连续9场40+。当2003-04赛季科比辗转于法庭与球场之间时,当球迷用“强奸犯”来称呼他时,科比每一次出庭回归后都有一番惊人的爆发:或绝杀对手,或用一场酣畅淋漓的飙分大战迅速击溃对手。
投篮是他与外界交流的惟一语言。当全世界都抛弃他时,当全世界都对他避之唯恐不及时,他惟一可以信任的就是自己手中的篮球。当2005年他在MVP评选中仅得到0票时,人们看到了整个2005-06赛季科比史诗般的打猛龙81分、对小牛3节62分以及创下NBA20年新高的场均35.4分。2007年科比先后因为肘击吉诺比利、贾里奇而陷入声讨之中,与此同时,湖人因一波7连败也开始被批评家质疑,于是科比用连续4场50+做出了抗争。2008年当拜纳姆突然受伤而导致湖人前途不明时,科比立即让超音速成为了自己绝杀的对象;2009年,同样在拜纳姆受伤后,科比立即在麦迪逊砍下创纪录的61分;2010年,当科比食指受伤后,他连续奉献了5次绝杀。
还有什么方式能比投篮更好地来倾诉自己呢?这就是科比,一个以投篮为内心独白的自白者。
自我信仰,抗争中重回巅峰
当自己被全世界抛弃后,当NBA当局、赞助商乃至昔日队友都漠然相向时,科比没有任何恐惧、低沉,相反,他觉得这是一次完美的机会,一次证明自己的最佳时机。“我生命中的每一个阶段都有新的风险和奖赏,我不可能永远都是失意者。在所有的这些失意中,只有比赛在等着我,永不会抛弃我。”虽然屡遭打压,但科比用自己坚韧的神经和无比的自信为自己铸造了难以毁灭的精神防火墙。“无论谁防守我,我坚信你会在我崩溃之前崩溃。”
200-05赛季MVP评选中得分为零,各路媒体专家对科比的敌视已经由此可见一斑;2005-06赛季,科比打出了震古烁今、光耀千古的单场81分、三节62分,但MVP评选专家依旧对此不屑一顾;2006-07赛季,科比卫冕得分王并贡献10次50+,但他依旧难以得到专家的青睐。连续三年的卓绝表现却迟迟无法获得足够的认可,连续三年的全力拼搏却无法换回总冠军,换作第二人,或许早已消沉不已。事实上,NBA也的确不乏流星,格兰特·希尔、“大狗”罗宾逊、“便士”哈达威都曾经光耀一时但最终却湮没无闻。和他们相比,科比却足够自信。即使在湖人接连遭遇惨败时,科比也没有想过放弃。最终在多年的坎坷折磨后,科比终于从谷底重新攀回巅峰。
科比的耐心最终得到了拜纳姆等年轻人的成长,等来了加索尔的襄助,在2008年,这个曾经被无数专家预言过此生与MVP无缘的“自私鬼”终于得到了那座迟来的MVP奖杯。但天意弄人,科比的坎坷之路还远没有结束。总决赛第六场惨败39分,这让外界一度怀疑湖人的意志坚韧程度,甚至还引发了新一轮对科比的嘲讽。奥尼尔在夜总会高唱“没有我,科比你什么也做不到”,ESPN神棍霍林格则用只有他自己才能明白的数据论证了科比这辈子可能与总冠军再无缘分,而巴克利则认为科比将很快衰老,詹姆斯将很快取代科比的地位。
事情似乎真的朝着巴克利预言的方向发展。在当年夏天的梦八队中,詹姆斯自封领袖,而一向不甘人后的科比居然对此默然无语。而且在奥运会比赛中,詹姆斯和韦德毫无疑问才是球队的战术核心,而科比只是一个干脏活、累活的外线防守工兵,一切似乎都真的昭示着科比在渐渐让出自己在球星中的地位。但在决赛的最后一节中,当西班牙即将追平比分时,科比成为了惟一的拯救者。他末节独得13分,一记匪夷所思的“3+1”让原本喧嚣的球场顿时鸦雀无声。沧海横流,方显英雄本色,科比用全场20分和6次助攻证明了自己才是打硬仗的最后王牌。
如今,科比终于重回世界之巅。五枚总冠军戒指让他现役第一人的名号再无争议。在这个时代突围杀出的他早已不再对任何非议记挂于心,他需要做的是站在NBA整个历史的长河中向历史发起冲击。
“我现在在干什么?我在追求完美。”

