博客文章列表
我和姚明的世界
2002年姚明从上海飞美国,上飞机之前和我通电话,两个人说起前不久刚刚结束的一场比赛恨得牙根儿直痒痒。男儿热血手中剑的感觉,还算挺硬气。彼时我刚刚解说完他第一次也许也是唯一一次亚运会男篮决赛,中国男篮在釜山社稷体育馆被韩国逆转,那是一场让很多人的职业生涯出现拐点的比赛,从那场比赛之后,他开始踏入新的生活,NBA成了他生活中无法回避不可或缺的一部分,每年都要奔波于中美两个国家之间;而从那场比赛之后,我也开始踏入新的生活:NBA和CBA联赛的解说也成了我生活中无法回避不可或缺的一部分,尽管我大多数时间都是在演播室里解说,但我身边关注篮球的人,的确因为姚明在NBA开始自己的新征程和新生活而多了起来。我们必须承认,那一年开始,我们生活的轨迹,都发生了改变。程度尽管不同,但却足以成为里程碑似的记忆。
8年后的如今,我们的生活又要再一次发生里程碑似的改变了么?
苦旅
2002年到2008年期间,算是姚明最风光的6年,也是他身体最为疲劳的6年。旁人看着他成为一个个商家的形象代言人,出现在一个个足以代表中国人形象的场合中,不断地接受一个个挑战,不断地收获一个个希望。于是他的疲惫和辛苦开始逐渐地被公众选择性遗忘,能记住的只有他的光辉形象,高大躯干以及所代表的商业价值。
我一直想问:大伙儿难道连一句老话都忘了?要想人前显贵,就得人后怎么着?
在这6年当中,姚明努力地克服文化的差异、种族的隔阂以及国家之间的距离,不断地调整自己适应的尺度。在上海队他没有做过特权球员,到火箭也不大现实。苦行僧一般的私人生活几乎贯穿了这六年:打球、训练、商业活动……放松的方式除了吃饭睡觉,几乎就剩下了打魔兽争霸和看书,金庸几乎是和家里人提到频率相同的名字;火箭队、上海队和国家队,一个也不能少,和他同级别的NBA球员都过着比他轻松惬意一万倍的日子,只有他保证高强度高密度的双线作战。在美国的队友根本不明白奥运战略为何物的时候,他不断地用行动力挺自己的主教练和时任篮管中心主任的中国篮球掌门人;在面对公众的时候,他永远被要求冲在最前面站在制高点,不能有问题不许出差错。
这样的日子,不苦么?
他最开始去美国的时候,隔三差五地就会打电话,上场时间少是一方面,兴奋和好奇占最大的比重。看到了奥拉朱旺本尊,合了影,他高兴地合不拢嘴,逮谁找谁显摆,打着越洋长途嚷嚷“我看见大梦啦,真震撼啊!”那情形活脱像一个刚刚进城的村里孩子,面对着无边的诱惑与梦境般的现实;头一回参加全明星,被中国球迷选进了先发,话筒里能听出他的不安和局促“你说我该不该让出来这个位置给奥胖啊?你说我能打多长时间啊?你说我能得多少分啊?……哎你说乔丹要是和我说话我说什么啊?”乔丹就站在他前面讲话,说新老交替的事儿,他瘪着嘴使劲儿琢磨,想找到那种感觉,乔丹跟他握手,他想了半天说了句“谢谢,好运,保重”,后来一个劲儿地恨自己没多说两句。看到那一个个熟悉的名字,交手过一个个曾经距离很远的对手,总会有一堆问题,一堆关心,我仗着自己对NBA的了解一点儿一点儿解答,权当是温习功课,老猫莫布利是二轮秀,他听了吃了一惊;莫里斯-泰勒当年在快船如何风光,他听的不敢相信;莱斯如何在黄蜂成为定海神针,他听得悠然神往;马克-杰克逊当年在步行者和米勒一起横扫东部,他听得痛快酣畅,一口气说到奥拉朱旺远走多伦多尤因辗转奥兰多西雅图,他听了叹了口气说:“这算无处话凄凉吧?”
我始终觉得,职业球员的晚景很是残酷,任你辉煌巅峰呼喝群雄,只要不是乔丹这样的顶级球员,再粗大的神经再强大的承受能力也会被巨大的落差彻底击垮,风流总被雨打风吹去的感觉,不想接受也得接受,不愿面对也必须面对。而且随着年龄、伤病的侵袭,自然规律是任何人都无法逃避的。如同树木,再粗壮也有枯败的一天,而落叶,可不就是树的风险?
从眼眶被砸开开始,这个巨人就明白了他之前所经历的一切和之后所要经历的相比,不过是九牛一毛。当初在CBA和国家队时,他就从防守悍将张劲松那儿学到了“不惜命基本等于不惜脸”的硬道理,什么硬仗都在内线咬着牙努着嘴彪悍着和对手肉搏,打个和NBA传奇明星队的热身赛,都能被巴克-威廉姆斯把下巴凿开,那是2000年,问他怎么不躲,姚明眉毛一拧,“躲了他才得逞了呢!破相无所谓,本来长得也不英俊!”而从不对相貌有多在乎的他,万也没想到进入NBA之后,破相的事情没碰到几回,让他痛苦不堪进退两难的,是他当初引以为傲的腿脚。
早先姚明去NBA的时候专家们一致说:姚明的优势就在于大马拉小车,粗壮有力的腿脚尽管没有附着强而长的跟腱,但确实不会像他所敬仰的诸多NBA前辈一样闹些膝盖的毛病。的确没有,但似乎所有人都忘了亚洲人与黑大汉们体格迥异,一旦肌肉密度变大,骨骼与关节是否还能承受要另当别论,更何况这不是健美先生比赛,拼拼肌肉块儿看看谁线条更分明就分了高下,不停地冲撞对抗大砍大杀会使得球员的下肢关节承受力变得极其脆弱。
于是当初的预言和乐观,到现在看了让人心酸。
一次又一次,姚明轰然倒地,痛苦地翻滚。膝盖被蒂姆-托马斯垫过,脚被无数人踩过也踩过无数人,被怀疑过骨髓炎和职业生涯危急,但一次又一次,他硬生生地走了回来,顶着诸多人疑惑的目光,一如2009年他率队翻过第一轮季后赛这道难关,半决赛首场面对湖人,最后关头被顶到膝盖他疼痛难忍,队医凯斯-琼斯让他回更衣室他却把手指坚定地指向场地的方向一样,回来得义无反顾,回来得壮志凌云。
但这样的来而复往,伤害最大的仍然是他的躯体,这一点也没有变。
从2004年开始,那些问题电话越来越少,我得承认,身在NBA的他对于这个联盟,已经绝对比我熟悉,用不着再给我机会温习旧书包。偶尔有交流,多数集中在新教练范甘迪的魔鬼训练时,那时姚明对范甘迪,有着一份难以言说的尊敬。本就眼里只有训练的他,在范甘迪麾下始终是典范和楷模,即使老大弗朗西斯和老猫莫布利拉他一起孤立范甘迪,他也把头摇的像拨浪鼓一样。范甘迪和他得意助手泰伯度把姚明真正调教成了场均能砍下“20+10”的怪兽,却也不管他是否已经越来越疲劳。他们眼里的姚明,就是要像当年纽约横扫四方的尤因一样,可以不去管他的伤病,只管他在场上是否自如。一个经典的笑话:姚明打新泽西被裁判吹了俩主场哨,自己还没急,范甘迪就急了,上去三句话不离下半身地骂裁判,裁判实在被骂急了说你要再骂我我可就让你出场了啊!范甘迪说你有种欺负我的中锋没种听我骂你么?我告诉你我不但现在骂你,我罚出场就去休息室骂你,比赛结束了你把你电话给我,我打电话再骂够你!姚明在旁边听得一扫被判罚的郁闷,乐喷了说:“他为什么要给你电话号码听你骂他啊?!”
可这样的好心情不会太频繁也不会太久,身体的状况一而再再而三地出现反复。2002年到2005年他只缺阵了两场,从2005年开始我几乎成了场场都要揪着心看他打球的看客:2005年夏摘了左脚踝骨刺,2005年12月左脚趾伤。;2006年左脚脚趾轮番伤,然后是2006年12月右腿胫骨骨折;2008年左脚应力性骨折,然后奥运会强行复出。2009年夏对湖人时左脚骨折,然后夏天做了大手术,休息一年;直到这次应力性骨折,是同一部位的第二次骨折。
这样的情况下,他极少抱怨过,还是用不浪费每一秒钟的态度训练着,恢复着。这些年来,我的确极少见他浪费时间,少的是聚会和寒暄,多得是苦练和流血流汗,NBA和国家队的长期双线作战,我想,也许是他积劳成疾的首要因素。也许有人会用2006年的加索尔和2008年的吉诺比利来做反例,其实这个问题我曾经分别跟两位当事人讨论过,一提起这个他们大摆其手,言出一致,“我们比起姚,不知道要幸福多少倍!”用事实说话:加索尔2004年奥运会后一季只打了56场,2006年世锦赛受伤后下一季打了59场。吉诺比利2008年奥运会后那季打了44场,而姚明则是:2005年骨刺手术后没休息夏天亚锦赛,2006年左脚趾不断伤后做手术没休息夏天世锦赛,2008年应力性骨折后不到半年复出奥运会。
我还用多说什么吗?
仅作为他的一个观众,我希望他能够继续突飞猛进,场均20+10,年年入选全明星,直到获得总冠军。作为一个解说员,这些年我说了他那么多场比赛,甚至和他一起解说了2008年NBA新奥尔良全明星赛,对于他的优缺点,我一直实话实说,尽管很多人根本不听内容地说我只会说他好话;但作为他的一个朋友,我只希望,无论如何,他能够尽可能地规避那些对他身体的伤害,越早越好,越多越好,越主动越好。比起浮云一般的成绩,健康和平安才是对苦旅最好的回报。
新的苦旅
我们俩总开玩笑:“要让你成大事儿啦,才让你受罪。”这话一说8年,现在听起来有点儿刺耳。
即使又一年远离篮球场,即使又是一年与打比赛无关,如你般聪明也能知道,他这辈子不可能和篮球分开,不管现在甚嚣尘上的“退役说”什么时候成真。举个最为简单的例子:他决定收购上海队的时候,全经济团队的人都举手反对,甚至连家人也不同意,他几经思索辗转反侧,终于还是毅然坚持了自己的决定。用他自己的话:不管以前经历了什么,也不管以后会怎么样,我都不会忘了自己在上海队那几年,从什么都不是,变成全国冠军。
去年赛季报销前,他在上海北京天天翻看的都是经济管理类的书籍,如同他这之前翻看老舍的《我这一辈子》一样,不疾不徐,反反复复地琢磨。邀请我去上海帮他主持所有开幕式活动之前,我问他现在你们队有什么能够吸引眼球的点,他说现在可能只有我自己,以后就是整个上海队全队。
我在想,不是把一支球队当作自己的家庭来对待的人,说不出这样的话。无论他身在哪里,所关心的还是那些事儿那些人。
他惦记上海队的老教练老朋友,主场升冠军旗的流程,因为没请到李秋平而直接取消,因为他说“没有秋平,这事儿不公平”,我一下想起了易建联打联赛第一次打上海,就是姚明的球衣退役仪式,命运,总是那么现实到让你猝不及防;他时时刻刻惦记着邓华德,听我说亚运夺冠队员们把邓华德抛了起来,他在大洋彼岸开心地说“虽然和我没啥关系,但怎么说也是我把他带到CBA的,当然愿意他成功啦!”他一直惦记着大郅,说起以前的巅峰对决难免悠然神往,我跟他说大郅也很惦记他关心他受伤情况的时候,他叹了一口气说:“我们俩,只能相望于江湖了吧?”
相望于江湖?还是相忘于江湖?
任何时候,相忘于江湖只存在于我们的理想之中,像2008斯坦科维奇杯时那样轻松自在地开车游览西湖周边不算太现实;像刘炜婚礼时大家惬意开心地说笑打闹也不算太现实;可能,只有把目光对准篮球的时候,尽管辛苦,尽管疲惫,才会找到最现实最真切的感觉。8年,就是这样过去的,有足迹印证它的真实。在这8年当中,无论我们是朋友关系还是采访者与被采访者,也无论我们的生活轨迹被改变得有多大,但这8年及其之前的一点一滴,都会让人感谢岁月,细流无声。
姚明究竟还能不能再打,究竟还能打多久,我不知道,也不想知道。事实,自有大家都知道的一刻,无需急切地盼望。更何况,我也不盼着知道坏消息。而在这8年里,篮球带给了他什么呢?说一条他发布会上接受采访的话::"I haven't died," he said. "Right now I'm drinking a beer and eating fried chicken. What were you expecting, a funeral?"(“我还没死呢,”他说,“刚才我还喝啤酒吃盐酥鸡,你盼着看到什么?下葬?”)
所以尽管可能到了我们的生活需要再一次发生轨迹改变的时候,我却没有什么悲伤的感觉,因为篮球在我们还都年轻时带给我们的豪情壮志,已经像刺青一般深深地烙印下来,穿透皮肤和血液,在一个叫做内心的地方停留。
相信我,需要证据的话,看看姚明。
中部赛区前瞻:热捧公牛之余留意雄鹿
中区的情况十分符合福祸相倚的老话,2004年后活塞连续杀入赛区决赛乃至总决赛,公牛借助新生力量异军突起,步行者骁勇善战也能摆出一个坏孩子军团,骑士则由詹姆斯率领开始向超级强队进军的脚步,而雄鹿也偶尔可以凭里德和小莫的飞刀搭上八强的末班车,一时间中区开始成为东部主导力量的迹象极端明显,甚至已经成为习惯。
盛极必衰的规律直到这个夏天持续作用于本赛区:大本树挪死人挪更死地转到了近邻公牛麾下,才明白他和活塞属于拆散了都不幸福的两口子;步行者在奥本宫惊天一战元气大伤退出冲冠军团;公牛起起伏伏遇强不弱遇弱不强地在季后赛内外徘徊;骑士则离开詹姆斯后彻底成为杯具;只有雄鹿在摈弃了里德小莫这双刀之后重新确立内外线核心博格特和詹宁斯,才重新收获了生机。
但在这个夏天,公牛在没能获得詹姆斯和韦德中的任何一位之后,开始了自己的狂奔。尽管在总决赛期间,詹姆斯的倾向已经向芝加哥方面倾斜得很厉害了,但最后帕特莱利和韦德的攻势让他改变了主意。但他可能没有想到,自己的一转念,却成就了芝加哥人构筑自己堡垒的动力。
在保证了罗斯+邓+诺阿这一条流水线的基础上,公牛从自己的老冤家手里一口气连挖布泽尔和科沃尔这一内一外两员大将,外加上赛季后半段转到灰熊的罗尼-布鲁尔,下赛季的公牛也许会让一部分爵士死忠产生盗梦幻觉。而重要的是,他们三位和公牛原有主要球员打法并无明显冲突,因此公牛应该会在原有基础上再进一步。但由于有了布兰德和76人不那么幸福美满的结合在前,近期布泽尔的手伤又让公牛不那么舒心,于是必须要劝各位认为公牛会突飞猛进的朋友稍稍慎重一点。
既然要慎重一点,不要过度期望的话,不如留点关注度给雄鹿。密尔沃基人的阵容厚度的确没有那么深厚,但并不代表他们不可以在这个赛区有所作为。活塞已经彻底沦落,步行者还没有复苏迹象,骑士估计要受詹姆斯离去的影响好几年,而雄鹿,则拥有最为稳健的7-8人轮换:一旦博格特恢复理想,那么以他为核心,辅之以詹宁斯在外掌控,马盖蒂、德尔菲诺、萨尔蒙斯、伊利亚索瓦的进攻意识和欲望之强,实在已经不用再去证明。而补进的杜林、罗伯茨和老将古登也都可以延续冲击的活力,这支球队的整体攻击性毋庸置疑。
但他们的防守数值肯定会让你失望,目前的迹象没有表明他们的防守意识和体系可以像他们的进攻激情一样让人眼前一亮,尽管斯凯尔斯的铁腕有口皆碑,但球员的态度偏重并不会因教练的态度而发生质变。所以这支雄鹿队有可能会成为东部足够有激情有看点的球队,但他们能否进入季后赛并走得更远,需要看大西洋赛区的后进球队是否比他们进步更快:东南区整体实力突出,全员进入季后赛合情合理;而凯尔特人和本区的公牛铁定占据季后赛名额也没有任何问题,所以凭借激情进攻的雄鹿,要比拼尼克斯、76人等年轻的后进球队,他们如果够团结够稳定,机会应该大于那些对手。
魔术比热火离东部冠军更近
在说明这个问题之前我需要先说另一个已经老掉牙的问题:2005-2006年热火的领军人物悄悄地变成了韦德,还具备内线统治力的奥尼尔是一个能够在内线起牵制作用的副手,不管他自己承不承认,我们都必须说这个巨人自2004年兵败奥本宫后状态已经开始下滑。在此后若干次转会中,你会发现,我们肯定无法忽视他的存在,但他所在的球队,再也没有那么幸运。他可以心甘情愿让帕特-莱利安排韦德做投篮第一选择或者关键先生,而不会像在洛杉矶时一旦科比取代他执行决定命运的一投时大发雷霆。
我知道你还会计较我在过去的那个夏天对“詹姆斯历史地位濒临连降两格”的言论,仅就我个人而言,直到现在我也无法相信,一个被美国大众认为有可能创造历史的少年英雄,竟然做出了一个泰坦尼克沉船上的旅客所做的举动——那就是一边寻找救命稻草一边高喊“HELP ME”。但站在公平的角度上,骑士引援不利,市场开发不佳以及超级巨星择木而栖都是毋庸置疑的事实,詹姆斯更换球队的举动似乎也无可厚非,只是用一个电视节目大张旗鼓造势多少有些违背传统,好吧,谁让他是詹姆斯呢?一旦打好比赛,还是会有很多人唯其马首是瞻的。
不过对于热火没那么简单,自身状态和地位这东西息息相关,颠扑不破。所以技术特点、风格乃至行动选择与韦德极为相似的詹姆斯究竟会有何种表现,是否会和韦德的作用重叠甚至冲突,目前不得而知。而比小奥尼尔年轻而具备活力的波什能起到多大作用,同样是个未知数。毫无疑问,按照现在球队的配置,绝对可以符合美国人传统意义上的“摇滚乐队”球队的标准:不缺明星,打法赏心悦目。但这支球队的终极目标,显然不是被追捧,而是一个接一个的总冠军。所以目前,按照他们的组合,夺冠尚存疑问;而一旦球星出现伤病,余下阵容的实力将大打折扣。纯粹简单问答题一道:过去三个赛季里,韦德总共缺阵了多少场常规赛?
热火三人组要想真正被摆在等同于上古先贤的位置上,尤其是詹姆斯,除了总冠军,一个接一个的总冠军,别无他法。
但这个赛区里,下个赛季中,如果仅仅按照球队配置来看,魔术依旧无法让我忽视。尽管我曾经说过刘易斯来了他们就完了的话(事实上魔术在刘易斯身上砸的大钱到目前为止也没听到那一连串的脆响),但不可否认的是,他们目前的阵容厚度绝对可以跻身联盟前三甲,如果霍华德能够保持季前赛这样恐怖的攻击力的话,这支球队有机会在常规赛抢夺赛区头名乃至东部头名的实力。他们在季前赛7战全胜,不过我更关心的是他们最后一场季前赛的结果,对手是迈阿密热火。另外我还在想,如果同区的杰拉德-华莱士还是得不到球队好成绩,而加内特找不到以前的感觉,巴蒂尔依旧得不到评委的重视的话,霍华德应该会蝉联最佳防守队员,以他的天赋异禀和不断积累的经验,他会比上赛季做得更好,不是吗?而如果进攻技巧提升,防守更聪明的话,那么他除了常规赛最佳防守队员外,是不是应该还有机会拿到常规赛MVP呢?没有不可能。
这个赛区其实不缺看点:除了这两支球队外,在上赛季常规赛打得风生水起、季后赛却被魔术彻底打爆的老鹰几乎是用魔术签刘易斯的薪金级别续约乔-约翰逊,我总觉得这是件疯狂到有可能导致毁灭的事;乔丹的山猫终于放走了费尔顿,但他们在已经具备奥古斯丁的同时补进了超多大个子,会是一个让球队发挥更为理想的讯号吗?当然还不能忘记坐镇首都的奇才队,阿里纳斯复出、沃尔踌躇满志,而我们的阿联,在第三个赛季更换了他的第三支球队,速度至上的奇才能否让他找到更好的感觉,时间将会给我们答案。
孙家军的大考验
2006年的巴西,女篮内忧外困,战力不强导致兵败如山倒,主帅马赫的帅位都险些不保;2002年的江苏,坐拥主场天时地利人和,奋发图强的年轻女篮几乎是一届比赛便扫去了阴霾;而在曾经辉煌的1994年,中国女篮人才济济,几乎是出征前就锁定了前三的位置,只是遗憾没能再进一步;当然,还不能忘了中间那段苍白的衰落,只是大家不愿回忆而已。
而这一次出征,的确和两年前的判断有所出入:2008年中国女篮重归前四,大家认为这就是“宫鲁鸣时代”的女篮交出接力棒的时候,领军人物苗立杰功成名就,内线的陈楠也可以逐步开始传帮带的作用,新的女篮核心,几乎是所有人一致认定卞兰绝对可以胜任。以她为核心的新中国女篮,势必应该坚持当年她们恩师孙凤武崇尚的攻防转换速度快、进攻效率高、防守利用整体积极性掩盖个人能力不足的打法。但卞兰突然淡出国家队,使得本该进行的新老交替完全被搁置,在新的领军人物尚不明朗的情况下,苗立杰和陈楠两员大将只好继续在国家女篮效力,而且继续担当核心。
所以深究这支女篮的变化,其实很难。在核心成员与两年前毫无二致的前提下,最考验的还是主教练的功底。孙凤武的能力和对队员的熟悉程度毋庸置疑,在他的前任已经取得过奥运前四的基础上,如何能够继续改良中国女篮成为重中之重。不难看出,在与世界强队的比拼当中,球队还存在的问题。而奥运会过后一批重要球员的淡出,也会对中国女篮的执行力造成影响。于是对于孙凤武来说,任务集中在两点上:
首先是调动老队员的积极性。中国篮球长久以来训练和比赛的弊端,导致很多球员厌战情绪极为严重,苗立杰和陈楠的求战欲望究竟有多强,其实对这支球队的影响极大。孙凤武能否像邓华德一样将老队员的潜力都迫发出来,对这支队伍在世锦赛的走势有着决定性的作用;其次便是内外双核对球队其余队员的迫发作用,真正优秀的核心球员,应该能够让自己身边的队友变得更杰出。苗立杰陈楠的年龄比起北京奥运会时又长了两岁,长年运动的身体也又多了一些伤病的困扰,你绝对不能再过多指望她们像以前一样杀伐骁勇地独当一面。所以苗陈二人如何能真正发挥领军人物的作用,通过传球、无球跑动、策应……以及关键时刻的处理球,也会在一些特定的时刻决定这支球队最终的命运。
这绝对是一支充满变数和未知的球队,由于她们参加的热身赛并不多,所以在让我们无法预计成绩的同时,也对她们的征程充满了期待。女篮联赛不受关注,于是女篮想要搏得继续发展的良好空间,世锦赛必须倾尽全力,让我们拭目以待。
无姚首演70分
本次世锦赛,我给邓华德打80分,但球队得分显然会比主帅低一些。球员在比赛关键时刻处理球的把握上还是差一些火候,而无论世锦赛还是奥运会,判断强弱的标准其实都是在关键细节的把握上。所以,我给这支球队打70分。
扣掉的30分里,有面对希腊、俄罗斯关键时刻的失误,有中距离投篮和急停跳投技术掌握的弱项,有防守意识的薄弱,有后几位替补和主力们体现的鸿沟般的差距,有对抗能力、判断、拼抢意识在后三场体现出来的问题……所以,30分,没什么问题吧?
但你能否告诉我:这支男篮在整个系列赛中所体现出来的状态,是否超出了你的预期?
邓华德的战术,未必真能保持到2012年,这些球员们的巅峰状态,也未必会在此后的每一次世界大赛上出现,但他们在缺少姚明这个过去若干年的球队核心的情况下,让我们重新找回了球队凝聚力和斗志,让2008年所收获的一切发挥着作用。这对他们而言,就是一项了不起的成就。
别说出线是幸运,如果不是每场都拼命,为自己积攒了足够的出线得失分率,我们根本看不到最后那一场对阵立陶宛,打光最后一粒子弹也要找机会重新冲上战场拼刺刀的血性。告诉我,你已经多久没有看见了这样的场景了?如果没有这一次男篮5场比赛的奋勇相搏,2009年津门的那场冷雨夜里的惨败,以及其给中国篮球所带来的负面影响,将很有可能延续。那么,很多人,包括你我,未必还真的有等待他们东山再起找回荣耀的耐心和勇气。
但既然现在他们拿出2008年一群爷们儿在战斗的豪情壮志,我们就有理由和信心期待未来,尽管道路坎坷而曲折,至少这群人的奋斗给了我们等待的耐心和勇气。我当然知道我们和世界强队的差距够大,但现在精神不垮,未来的行动才有了前提保证。
当邓华德微笑着和自己的队员一一击掌结束这次世锦赛之旅时,他完成了8月份时我在这份报纸上为他提出的目标:只要能让我们忘了天津之耻,就够了。现在,邓华德和他的球队做到了。
那么中国篮球,是不是也应该用这个70分做新的开始,放下负担,奔向新生命了呢?
感谢非洲兄弟
自从1978年开始参加世锦赛以来,中国男篮除去1998年未能进入决赛阶段,其余全部入围十六强,其中1994年进入八强。这一次,中国男篮一只脚已经踏出了悬崖,却竟然由于国际篮联出线规则在先、连环套得失分率在后的优势,硬生生踏进了十六强的行列!不是神奇,这要比神奇还神!
当我和妻子看过中国对俄罗斯一战后,都对结果感觉遗憾。我妻子甚至问我:“咱们得多神奇才能出线啊?”及至昨天我午夜踏进演播室,已经看到了有关的计算和预测,但怎么也不可能相信这样的神奇会真的发生。波多黎各和科特迪瓦的比赛打到第四节中段,我意识到这样神奇的预想有可能成为现实。于是在暂停时段先给嘉宾张劲松讲解算分规则,又不断在解说当中讲解规则,让大家明确中国队出线可能越来越大。而当这样的神奇真的变成现实时,我只是很想乐,特别想乐。
一是因为替邓华德和这支男篮高兴,他们承载着巨大的压力,以一种极为团结坚决的态度对待每一场比赛,出线算是对他们的奖励;二是因为这样的出线方式太诡异,史上从来没有出现过这样的出线方式:中国队还没有打最后一场比赛,已经被告知出线了。这算是天助自助者也好,算是宿命或者运势也罢,足以让我觉得神奇而乐在其中。事后导播姚书博说,一直没敢切你的单人镜头,因为你一直在乐。我反问他:你不觉得这是一件很可乐的事儿么?
出线当然该乐,但这样的“被出线”掩盖不了中国篮球所存在的沉疴痼疾。希望中国篮球的管理层就把这当做一件小乐事,互道恭喜之后再好好想想怎么真正提高。
邓华德究竟带来了什么?
如果明天中国男篮对阵土耳其还会打出今天的斗志、血性和勇气,我们是不是该对这支球队的表现说一声“满意”?
接着昨天的话说,我明白老人家们恨铁不成钢、爱之深恨之切、望子成龙心切,哪怕只求不丢人……可是可是可是,中国男篮打到这个份儿上,的确已经超出了我们的预想。在本就缺乏理论体系发掘的大环境下(到目前为止能重新被挖掘的只有陈文彬指导的篮球战术理论体系),在揠苗助长的长官意志指导中,在教体脱节的习惯思想左右下,以及金牌主义和锦标主义的残酷要求下,中国男篮能够打成现在这样,实在是已经足够让人满意了。
中国男篮现在的状态是这样的:12个人并不算是个个都能顶上用,基本上在前两场,前七位轮换完,后面的很难再起作用;基本功的运用和掌握还不算扎实,于是容易在快速攻防转换中出现失误——对阵俄罗斯全场19次失误;而且在未来很难指望伤病连连的姚明和朱芳雨回归阵容当中,那么内外线都需要真正的磨练才能完成提高;即使是邓华德,也被很多人认为是来这个位置上混履历的,于是前两场之后还是被很多人苛责。
好吧,这些都是现实。但在看到这些现实的时候你是否也注意到了如下细节:这支球队超越了2008年之前很多届国家队,直至1994年的黄金一代。当然不是说基本技术和执行力,而是他们对待比赛的状态:也许我无法战胜对手,但我上场就用最好的状态打球,不因为我要证实什么,表现什么,因为我就是想打球。
这样的状态,我们多长时间没有过了?
目前的中国篮球后备人才储备和基础建设,其实已经完全跌落谷底。要想真正重建,就必须把旧有模式完全打碎,以不破不立的心态真正开始重建。一如姚明拉着邓华德一干人等对上海队的改造,你尽可以说他们沾了三外援的光,但以这支球队今年的状态,如果没有阿巴斯,他们可能进不了前四,但绝不可能再是联赛的副班长了。因为他们所表现出来的,正是爱打球、想打球的状态。
那么整个CBA里,又有多少支球队、多少名球员能够带给我们这样的状态?
我并不是说郭艾伦和于澍龙就一定会成为中国下一代最顶尖的控卫,也不是说周鹏以后肯定可以像杜锋或者朱芳雨那样游刃有余,而苏伟和张兆旭要想成为他们几位功成身退的前辈,恐怕要等的时间会非常长——那么希望到底在哪里?坚持下去的理由究竟是什么?
二线队青年队人才储备的匮乏,体制固有的顽疾,CUBA迟迟无法和职业联赛真正并轨.....这一系列让人无奈的现实已经证明:以目前这样的队员和其后紧跟的一拨球员想要达到黄金一代和奥运一代的成绩水平,几乎是不可能完成的任务,但我同样知道,已经有球队开始明白篮球也需要从娃娃抓起的重要性,U-15和U-12的产生多少会让人有些期待。但他们的成长真的要等到2016年奥运会和2018年世锦赛才能显露结果(当然前提是真的能有理想结果),中间这段时间也许中国男篮的成绩会滑落低谷,十分惨淡,那么什么能让人一直关注着中国男篮?
就是男篮在无法保证成绩的时候所为我们献上的过程:每一个人都在尽自己最大的努力打球,每一个人都拿出最血性的一面面对对手,每一个人都展现过自己最为出色的一面。我一直说,1994年世锦赛中国队的代表人物是郑武,球打得不算漂亮但技术细腻而扎实;1996年奥运会的代表人物则是李晓勇,特点鲜明而且执行力坚决,但多少受益于当时的环境;2008年是姚明,勇猛果断但无奈于现状;到了本次则应该是丁锦辉:缺乏经验和细腻技术,但却可以无比凶狠地拼抢、怀着强烈地想打好球的欲望。你可以再想想,这之前有多长时间你看到的中国男篮一直都愁眉苦脸?而这一次,这支球队自始至终都没有丧失斗志和怒向球场的状态。于澍龙对阵俄罗斯两次跳投算是果决,郭艾伦篮下妙传王治郅算是细腻,孙悦的攻守算是全面......这其实正是比前八或者不前八、出线或者不出线重要的东西。
如果真的实力不济,与其窝窝囊囊出线,还不如轰轰烈烈地让大家看到痛快的比赛。我觉得,这就是邓华德和他的中国男篮能给我们在过渡阶段带来的良性影响。这让更多的观众会愿意去关注,也就给篮球项目的良性发展提供前提。至于老前辈们,您们该批评还是得批评,该骂还是得骂,不骂不批评,后辈们怎么能正视差距,从而更快地进步呢?
姚之队,成长的力量
如果按照上次慈善赛的明星标准而言,巴丁格和布鲁克斯虽然都是中国球迷耳熟能详的球员,但毕竟还算不上是明星。而上次阵容中的安东尼一人,就集万千宠爱于一身。堆积明星并不是真正让比赛引人注目的办法。由于姚明因脚伤还在恢复中无法上场,所以姚之队对来华球员的要求就是能够发挥自己的水平。特别是由于几位控卫的表现,让初进国家队的郭艾伦兴奋不已,打出了让人叫好的表现。纳什说当他换到中国队这边来时,郭艾伦非常激动地坐在他身边承认自己也是纳什粉丝。这就是榜样的力量。
慈善赛的模式再次引导了中国男篮夏天最成功的一场比赛。和两年前一样,轻松和专注在这样的比赛当中并不矛盾。体育和娱乐的完美结合之于篮球莫过于两项:全明星和慈善赛。这样的娱乐赛事,要让大伙看得高兴,既不能像寻常比赛一样出全力;又不能像教学训练一般放松。职业高手,本就应该能控制比赛的感觉。慈善赛给了全明星赛很好的启示,娱乐当先的比赛,球员要更加拿捏得当,找到合适的球场感觉,才能让比赛顺畅进行。
在过去的两年当中,姚之队壮大了自己的团队,不再依赖于姚明个人的影响力和知名度,而是以团队的工作能力和职业程度为标准。不断地挑战和磨练让他们在应付这样大规模的慈善项目上游刃有余。从邀请到筹备,从接待到组织,这支团队的组织者陆浩和他率领的整个团队,包括志愿者在内,所付出的努力都在北京义赛成功结束后得到了完美的回报。
篮协的最高掌门人也可以在场边观战的同时,好好想想本就是秀场的比赛场如何能更好地利用和开发。从姚纳慈善赛到姚基金慈善赛,看似是两个人发起并最终承办的比赛,最终过渡到所有费用和比赛相关事宜全部由姚明以及他的经纪公司一力担承下来的赛事。篮管中心本身具备官方效力,同时又有下属相关经济实体。在这一层面上本应做得更为到位。体育娱乐并非是随便拿两个NBA全明星,再叫一群球迷戏耍一下那般简单。体育娱乐要求的是比传统专业体育更高的专业性和投入程度,这便是姚基金慈善义赛所能留下的最现实的东西。
我希望你能和我一起,期待下一次的姚基金的慈善赛,除了工作人员们的努力和职业精神之外,还会看到姚明那漂亮可爱的女儿。两年前的比赛,就像是新生儿一样带给我们希望,而这一次和下一次,让我们看到成长的力量。
邓家军能抚平津门之痛就够了
这五场比赛结束,发现无论身边网上还是远亲近邻,都没有对男篮的成绩抱过高的期望,似乎已经达成了统一。除去部分不明所以的球迷还认为姚明可以参赛以外,大部分人对中国男篮在土耳其的命运都不乐观。
这其实是一种理想的舆论环境:2006年及其之前,大家能看到电视画面的一共两届世锦赛,1994年的八强历史性突破和2002年的兵败印第安纳波利斯,1998年世锦赛则由于亚锦赛兵败利雅得而未能成行。成绩的作用无法忽视,于是2006年王治郅回归,姚明易建联在队,加上王仕鹏石破天惊的一记超远距离三分绝杀,都是让人们燃起热望,对比赛成绩有所期盼的要素。而本届世锦赛,姚明遗憾伤退,球队战绩下滑都是不争的事实。2009年津门惨败的冷雨夜,仍然是心头挥不去的痛楚,所以对这支邓家军,我们更应该把战绩放在其次,球队只要能够打出精气神,让我们忘记天津亚锦赛决赛后伊朗狂傲的叫嚣和那不堪入目的比分差距,就算达到了目的。
一支球队的长期建设和远景规划必须要经得起考验和耐心,充分经历真正的砺练和挫折才能达到目标。过去篮管中心的态度往往浅尝辄止。1999年蒋兴权指导在亚锦赛决赛把韩国得分压在50分之下,只是因为2000年悉尼奥运会输了法国,导致无由离职;而2001年王非在上海率领男篮登顶而小亚洲,却由于2002年的一连串失利而被解职,却没有人关注过王治郅未能回归对这支球队的巨大影响。领导自有领导的考虑,但任何一支球队真正成型,贯彻教练的意图磨炼成功,都需要长时间的过程,忽视这样的客观规律,只会让球队在恶性循环中生存。
这支球队的确在对立陶宛的三场比赛中体现出了明显的问题:进攻无法提速,破紧逼成了难点和死穴。这一直让很多前辈专家和球迷诟病。但反思一下,中国男篮选帅之初,不正是看中了邓华德的激情和他调动年轻队员积极性的能力吗?在他的体系里,即使没有孙悦和易建联,充满激情的丁锦辉、于澍龙和易立,以及老当益壮的金立鹏,的确有了极大的发挥空间,而且在这一体系中,苏伟的防守、策应和掩护能力的确有了提高,这些都是球队值得重视的变化。
我自然知道退而求其次的无奈,也会看着1994年世锦赛中国男篮的灵动而感慨。这支中国男篮纵然目前有着这样那样的问题,但如果真的要让一支球队完成最终的转型,请篮管中心的领导果断而坚定。
最近,前任篮协掌门人的新书出版,爆了不少料,也引起了关注和争议,但在刨除这些以外,请看到他用人不疑疑人不用的魄力和胆识。而我们,只要能用足够的激情和血性来让我们关注,以便忘掉2009年亚锦赛决赛的一场惨败,就够了。
我很心寒
有球迷说既然裁判两边都吹了很多犯规,那么我们就可以正常接受这比赛的结果。但有一点大家必须明白,NBA就是一出戏,是所有球星的精彩的表演和跌宕起伏的过程,而绝非只是最终冰冷的技术统计。我们看的不仅仅是结果,而是要享受这出戏的刺激与过瘾。所以这才有场上的主角是球员这样的说法,每一个NBA评论员和资深观众都懂得这个基本道理。这不同于《没完没了》里傅彪超越了葛优和吴倩莲,也不同于《天下无贼》里王宝强比刘德华和刘若英更让人印象深刻,这是活脱脱地要上演一出《雪山飞狐》:胡一刀和苗人凤惊天动地的一战本来气壮山河,却被一个跌打医生阎基在兵刃上抹毒搅了局。
杰克逊倍感无奈,离开更衣室时我问他是否介意这会给球队客场之旅带来不好的影响,他直截了当:“我跟队员们说了,你们现在必须做好我们本赛季最后一次在这里打球的准备。”而里弗斯同样不开心,问他是否在四个内线四次犯规时担心球队会以0比2回主场,他的回答是:“不担心,一点都不担心。”好事的洛杉矶记者本以为抓住了他的把柄,马上要写,谁想教练接下来说的是:“我最担心的是裁判吹帕金斯的第七次技术犯规。”波士顿记者一片哄笑。
作为一个在场边一直观战并评述比赛的解说员,我会永远记住豪尔、卡拉汉和麦卡臣这三个名字,也会对我在解说中评述他们的话负责。在这场雷·阿伦创造属于他自己历史的比赛中,在这场湖人两位先发内线终于战胜自己的比赛中,完全变成了主角的裁判让我心寒……
请绿军内线留住悬念
数据已经不用赘述,第二场赛前训练后,双方再次由于同一问题引发口水战,这足以证明内线的制衡在此次总决赛中究竟占有怎样的位置。双方的领军人物都在外线,于是对内线支持的需要已经达到顶点。事实上,如果细心的你回溯一下,就不难发现,在紫金军团和绿衫军的恩怨历史中,中锋对抗的作用显而易见。无论多么强大的外线统治型选手,都需要强有力的内线支持。
举个最为简单的例子,我们说了那么多遍的魔术师VS大鸟,甚至从拯救NBA的角度对这组对决不吝溢美之词。但是在现场采访,包括和马克·斯皮尔斯以及彼得·梅两位资深写手交流,他们都不否认在那个时代帕里什的重要性。天勾的伟大世所共知,自不待言,但太多人因为伯德的杰出忽视了帕里什的好处:门板一样的悍勇中锋,外可掩护密不透风,内则架起铜锤铁肘死抢篮板二次进攻,防守的强悍承袭凯尔特人光荣传统,有球甩一攻的意识会让包括伯德、丹尼斯·约翰逊等一众快下高手受益。如果不是帕里什在内线死顶面容狰狞但球风更偏文气华丽的天勾,我不知道凯尔特人伯德时代的辉煌是否真的能够在上世纪80年代延续。
一提起天勾,自然要说起他所不吝溢美之词的学弟比尔·沃顿。这个主宰了开拓者辉煌的传奇中锋,完成向球队最佳第六人过渡的阶段同样是在凯尔特人度过,尽管他一再声称伯德拯救了他的职业生涯,但谁都明白这个老家伙所具备的经验和意识,恰恰是当年波士顿绿衫军替补席最为缺乏的,他的老迈和伤病已经让他没了爆发力、攫取心和篮下的横征暴敛,但这样的人在替补席突然给对手一刀时,最为恐怖。同样的例子,参见2008年波士顿军团当中的P.J.布朗,尽管我知道他的职业生涯高峰不及比尔·沃顿之万一。
如果非要计较,天勾虽然一心盯着师出同门的沃顿,但实际上他当年在雄鹿时最大的对手则是戴夫·考恩斯,同样是技巧出众、球风凶狠而且行事有些乖张的中锋。你绝不会相信他在那个时代还曾经当过出租车司机……但就像阿泰做过超市收银员不影响他在球场依然铁血一样,考恩斯加盟波士顿后迅速被球队其他人同化,他的彪悍可以与贾巴尔分庭抗礼,这在如今这个时代是根本无法想象的事情。那时候绿衫军外线的顶梁柱是此前立下赫赫战功的哈夫利切克,尽管哈队长骁勇善战,但毕竟已近职业生涯晚期,如果不是考恩斯在内线的八面威风,凯尔特人中段的辉煌也许就会无声无息。
而再往前追溯,就要上升到拉塞尔爷爷的时代。尽管他没有在当年种族歧视严重的波士顿讨得白人球迷的欢喜,但所创造的丰功伟业已经足以让后人高山仰止,以一己之力独抗孔武有力高他一头的大北斗张伯伦,成为所有NBA球迷的谈资,特别是1969年那次著名的大西部论坛逆袭,至今仍然是湖人不愿多提的伤痛。皮尔斯在更衣室里缓缓地说:“我出生在英格伍德(毗邻洛杉矶城),气球和香槟的故事,我从小就听说过。”凯尔特人和湖人的交锋战史,的确是围绕内线争夺这个核心铺陈的。
所以多说了这么多掌故,只是为了证明这件事。虽然所谓的中锋时代很有可能根本没有存在过,但凯尔特人要想真正做到在总决赛中与湖人分庭抗礼抑或战而胜之,内线必须铁血而悍勇,无论是加内特、帕金斯还是华莱士、戴维斯,都要拿出最好的状态对抗已经找到感觉的加索尔、拜纳姆以及也许会突然找到状态的奥多姆。禅师在首战胜利后说:“和2008年相比,他们没有布朗那样的内线,现在的内线与他相比,作用完全不同。”
不要再去多想隆多的晃动为何骗不过费舍尔,也不要去指望两个阿伦防守时被吹罚次数会明显减少,只要凯尔特人内线能够真正和湖人抗衡,绿衫军才会真正找到客场的机会。
我是菜鸟解说员
如同戏有休闲严正,影视之都洛杉矶自然也会在不同的大事件来临之际,呈现不一样的感觉。属于全明星的2004一片喜乐祥和,和眼前的严阵以待判若云泥。ESPN的老熟人里克·布彻聊了两句姚明伤势的恢复状况,便把话题直接转向湖人对凯尔特人的第12次交锋,他说:“再也没有什么比赛,能比这一场对科比和湖人更重要的了。”随着他目光转移的方向,往赛场中央看去,科比一袭黑色的长衣长裤,不停地和教练交流着,即使表情轻松,也难掩对于比赛的渴望。
我自然知道他对总决赛、对阵凯尔特人有着怎样的期盼,在2008年美国队进军北京奥运之前的上海热身赛后,科比对我说:“我希望自己能够全身心完成一次完美的奥运之旅,在这之前的总决赛,本来离我的梦想很近很近。”他眼中的不甘心,让周遭太多人感同身受。洛杉矶和波士顿之间的恩怨厚重,全情投入根本不需要任何动员。
但是斯台普斯球馆内外的总决赛设施,还没有完全进入真正的倒计时状态:大家所熟悉的总决赛标志,工人刚刚开始往球馆外墙上粘贴;各国电视台的评论席,还没有完全配置停当……球场上湖人练得热火朝天,场外的工作人员也紧锣密鼓,NBA总部每年负责总决赛电视人员联络的瓦斯奎斯女士对张卫平指导说:“明天,你就可以看到一个熟悉的总决赛。”而转过头来,她对我说:“明天,一切都会看起来是崭新的。”
球场的四角各设置了一个采访区,瓦斯奎斯说话的时候,奥多姆、阿泰、拜纳姆把持了距离我们观看席最近的三个角侃侃而谈。在这样的状况下,瓦斯奎斯的话有十足的时效性:这已经是张卫平指导第13次站在总决赛的赛场边,而这的的确确是我第一次解说总决赛,熟悉抑或陌生,能够让观众如临现场才是正道。
我一直认为,湖人对凯尔特人才是最适合本赛季的收尾,球队的恩怨交锋历史,两座城市的王朝更迭,以及在赛季前军备竞赛一般的极富针对性的投入,完全能够作为这个赛季从常规赛到季后赛所有比赛的精华,呈现在大家眼前。YAHOO专栏作家马克·斯皮尔斯对我说:“相信我,这是最好的总决赛。”我绝不怀疑,湖人球迷商店里的总决赛纪念T恤,经典再现的一款销量极好:湖人分别是麦肯、贾巴尔、魔术师和科比;凯尔特人分别是库西、拉塞尔、伯德和隆多。没有人明白为何不是三巨头其中之一,正询问间突然一声断喝,一位头戴湖人总决赛帽子的老兄大吼:“BOSTON SUCKS! (波士顿真烂)”全店的工作人员都开始跟着他的节奏鼓掌,一时气氛喧腾。
我毫不怀疑,在波士顿花园球馆,我一样能看到这样的景象。
兽性再发?还得看裁判!
在被凯尔特人3比0打倒在地后,魔兽和他的球队并没有就此不起,而是掸掸身上的土,狰狞地露出了锋利的爪牙,重新纠缠上绿衫军。而且在第五场,魔兽先是折腰锁放翻皮尔斯,而后又一铁肘把大宝贝打得头晕眼花,这和他过往的形象极为不符。
首先需要知道魔兽为何如此改变。魔术在第三场比赛后已经输到球队底线是不争的事实,如果球队再不奋起,这支球队必将面临如1995年总决赛和1996年东部决赛般的溃败。而当年那支魔术在这样的两次惨败之后马上推倒重建,放弃了以奥尼尔为核心的球队构架,导致沙克巨人若干年后在自传《沙克回忆》当中直接指责魔术管理层是骗子。霍华德如今的状况比当年沙克在魔术的提升空间大,但这并不意味着魔术就会心甘情愿地接受失利。如此一来,魔兽承受的压力自然首当其冲。在这样的情况下,他自然毫无搞笑心思。
更为重要的是,魔兽已经逐渐懂得如何“收敛”自己的好脾气。在其中距离投篮需要极大改进,以及下肢不够粗壮这样的内线先天不足亟待改变之先,是他的性格不能被对手利用。每当魔术面对需要圆睁环眼、血灌瞳仁、咬碎钢牙的关键时刻,一旦队友又看到魔兽笑嘻嘻地面对全世界关注的目光,怎能不产生泄气的感觉?更重要的是,改变这一现实比改变魔兽的其他两个弱点要相对容易很多。魔兽协调性需要在夏休期进一步提高,下肢变粗壮也绝非一朝一夕能够搞定,那么好吧,扮凶神吓唬人总还是会吧,更何况霍华德作为内线的移动能力和防守威慑决不只是吓唬人那么简单。
而在这组对决当中,你已经明确裁判的判罚尺度将会是决定比赛最终分水的主要因素,而裁判所关注的主要区域便是三秒区以内、罚球线以下的地方。所以不但是凯尔特人的老江湖们在试探裁判的尺度如何,魔兽也在试探裁判们的底线。一旦裁判的判罚对自己有利,已经变身的魔兽马上开始疯狂肆虐内线,攻守两端的侵略性在上赛季东部决赛最后两场之后,重新开始呈现登峰造极的状态。你知道,打老鹰的得分篮板盖帽三双并不算真正有侵略性;你也知道,在前两轮魔兽拿出的是怎样的状态,而就在快要被绿衫军一跨而过之时,魔兽终于证明他仍然可以作为这支球队的招牌球员。
接下来的双方之争可以被看作是一、二、四战的升级版,如第三场和五场似的大比分胜负,实在都有相对特殊的原因。而在第五战裁判彻底搅乱比赛之后,之后出现的将是相对平缓的吹罚状态,球员唱主角的机会按传统而言将会大于裁判,那么真正的考验将随之降临。如果帕金斯的两次技术犯规取消一次,那么坦白地说,魔兽的挑战将远大于之前。如前所述,如果放宽尺度,有利于绿衫军。魔兽的准备究竟是否足够,第六场应该有答案。
对于魔术而言,其实并没解决好如何内外衔接的问题,尼尔森之所以能独挡一面,还是因为他的特殊性——乱打乱有理。魔术的外线能否在未来比赛继续保持高效,是魔兽能否真正赢得空间的重要因素,所以尽管魔兽已经开始变得凶恶,魔术的问题却没有因此而真正消失。
科比进入“奥胖模式”
我们就还用对阵太阳来说明问题吧:2006年时,科比率领一群近似NBDL球员与鼎盛时期凤舞九天般的太阳在季后赛首轮对决,3比1领先、包括那惊煞世人的单场两绝杀都没有能阻止纳什和太阳从他们身上跨过;而第二年科比季后赛首轮场均32.8分,湖人则1比4输得一点脾气没有。和如今开局20分上下的大胜对比,不难发现最为明显的改变:内线。
由于NBA世界的竞争进一步加剧,如今的年代已非“得内线者得天下”,但无内线者必失天下的道理却是亘古不变。对湖人而言:尽管拜纳姆只得4分,但他仍然可以在内线牵制,在防守端发挥弹跳和长臂的威力;而加索尔本场比赛只投丢3球,由于他的中轴枢纽作用,湖人的配合打得风生水起。懂得如何使用优秀内线的球队,都会获益匪浅,这一点在历史上已经有太多球队加以佐证。湖人篮板球方面胜出8个,助攻数比太阳还多出1次,但考虑到太阳25次助攻有一半都是由纳什传出,再看湖人阵中4人助攻数达到5次,你会明白哪支球队打得更具整体侵略性。
这很容易让人想起湖人上一次确立王朝的时候:无论科比个人是从属地位还是绝对得分王,超级内线的作用忽视不得,而一旦有了内线支持,科比本场轻松开启了得分机器模式。在得到加索尔和成熟起来的拜纳姆后,本赛季湖人对太阳的四场常规赛,科比场均命中率54.43%;而他个人季后赛6次40+5+5,有3次在太阳身上得到。你是否还能记得:从打雷霆最后一场开始,科比场场30+。从对阵爵士队开始到现在场均33.6分5.6助攻4篮板,命中率高达53.15%。再联想起他对阵雷霆最初,以及常规赛最后阶段的表现,会不会让你有似曾相识的感觉?
湖人曾经的王朝阶段,也有这样一个球员。在夺得个人首冠之后,他开始明白常规赛真正的作用:于是常规赛变成了大卫·科波菲尔手里的道具,甚至季后赛首轮都变成新车的磨合过程,出任何岔子都被视作正常。一旦进入关键比赛乃至关键时刻,他绝对会呼啸而出,成为主宰比赛的决定因素。这个人,还是前面我们所提到的那位超级内线——奥尼尔,而这个定律,在湖人的2000年到2002年阶段,是一直有效的。
科比和湖人变得比2008年重回总决赛时更加成熟了,我们不妨把他们目前的状态定义为“奥尼尔模式”,起码现在看起来是这样。那么,接下来来自波士顿或奥兰多的检验又如何呢?我想,他们还是会定定神,先关心菲尼克斯的客场吧。
请魔兽留住最后的悬念
等等,是不是忘了什么?没错,还有一组3比0,还有一个人正在摩拳擦掌:奥兰多的12号又露出一嘴大白牙,但并不是笑容。
能以超级明星身价,甘心去做逗乐大家的开心果角色的,除了当年的奥尼尔,就是现在的霍华德。很多人对魔兽的娱乐性和活泼印象深刻,但却并不了解魔兽对胜利和荣耀的渴望,其实不比任何超级明星差。他在季后赛采访中不停地提及美国男篮前年夏天夺冠的场景,以及魔术20年建队历史上的辉煌时刻,这是他对荣耀追求最单纯的体现。而在去年东部决赛开始之前,霍华德和大范甘迪的口舌之争也充分说明,单纯的霍华德也希望得到球队的认可。
魔兽在三场东部半决赛中越打越出色,也让东部决赛双方的内线表现让人充满期待。举凡中锋,一旦对决都会被挨个拉出来比较一番,尤其在伟大的奥胖还没有退役的时候。奥登先生甫一对阵,立时紧张得要命,于是被奥尼尔冠以“幕府将军·武士·忍者”的搞笑比喻。霍华德和姚明并列,被奥尼尔将军封为武士,但事实上,魔兽这两个赛季的进步,可能真要比奥尼尔在1994-95赛季更大。
魔术在1994-95赛季和上赛季都进军总决赛,那个赛季的奥尼尔和本赛季的霍华德也都参加了79场比赛。你会发现,霍华德活动范围更大,对篮板球的拼抢更加积极,而且补防协防意识更强。上赛季,魔术之所以能在常规赛两胜湖人和骑士(2胜1负),都是由于球队充分信任魔兽的补防能力,把对方第一得分手(科比、詹姆斯)往三秒区边上赶,不给正面突破机会,让魔兽去延阻或直接盖帽,效果颇为理想。上赛季常规赛时,霍华德已经证明他可以完爆加索尔+拜纳姆、大Z+瓦莱霍(或大本)。而在本赛季,凭着这种状态,他开始尝试自己的又一次季后赛之旅,当然,是带着那座卫冕最佳防守球员的奖杯了。
一旦凯尔特人和骑士缠斗,让骑士体力受影响之后,魔术也许会有机可乘。除了霍华德外,卡特的一对一高位面筐单打,魔术外线大个射手群的集体发挥,都会成为他们抢镜的砝码。而最大的看点,仍然是限制詹姆斯发挥,这一点范甘迪也许比里弗斯更有心得。
好吧,就姑且让我们对魔术抢镜作为悬念留存的唯一希望吧。赛季前的军备竞赛让超级强队进一步减少,而两大豪门小牛和马刺先后落败,也使得湖人所受挑战进一步减少。作为卫冕冠军,紫金军团的表现渐趋稳定,倒是詹姆斯的肘伤,不知会不会再次成全魔兽进军总决赛夺取总冠军的机会?
你是否可以想见:由于魔兽出色的发挥和对抗,魔术的篮板球争抢侵略性能够取得理想的收获,前两轮显露老态的奥尼尔将面对最为强大的挑战;而外线防守,魔术的身高和力量足够,詹姆斯或许也会遇到点麻烦。
那么23vs24呢,真的会被12号搅局吗?
干点老师傅没见过的事
方法还是那几种:正面赶防、给持球人压力迫使其传球或向边角运球,大个球员的轮转补位。尽管骑士已经有了高个射手和翼侧合格替补,但穆恩难以对凯尔特人形成对抗优势、帕克的冲击力并不算强。有关后一点我甚至不确认是否是帕克的妹夫、凯尔特人一直没上多长时间的内线谢尔顿·威廉姆斯直接透漏给了里弗斯,从而导致波士顿人洞悉了一切?又或者,波士顿人引进威廉姆斯就是为了……
还是结束玩笑吧。凯尔特人本场比赛的经验体现就好像老师傅虽然面对徒弟力不从心,但看到徒弟一招一式总不免产生“你干点老子没见过的事情”的状态。无论是防守端在内线力擒奥尼尔导致骑士彻底废弃奥胖、外线赶防彻底封锁骑士三分命中率;还是在外线成就隆多的超高助攻成功率、内线稳扎稳打牵制骑士精力,绿衫军的火候拿捏都十分到位。
于是换个角度再想凯尔特人总经理安吉的建队配置:怒吼天尊自不待言,要的就是他今天的表现能够延续,而芬利则需要在翼侧延续雷·阿伦的威胁。我武断地想,由于安吉也是具备绿衫传统的人,在这样的时候,他应该更信任已经证明过自己的人。即使有些老将无法随意肆虐篮筐,但他们可以在最合适的地方发挥自己的能力。
比如加内特。绿衫军的狼王已经不再纠结于数据,不算被罚停赛的一场,他季后赛对阵热火的四场场均得分不足16分,篮板不足9个。如果仅以数据论人,这是不折不扣的老化。但即使第二场21投8中,失误4次,加内特也依旧在防守端发挥着他的威慑力。
当他挥动蜘蛛般的手臂,补向每一个外线队友漏防的身后,在三秒区形成巨大的防守控制面积,抑或在最后时段勇敢地站在正面防守的位置,你或许会说他比以前动作肮脏了、脚步慢了、弹跳减了,但当他锐利的眼神紧紧盯住对面的进攻者,没有人会安心地一往无前。也正因如此,同样已过巅峰的雷·阿伦、皮尔斯才可以把更多精力投入进攻,拉开比分领先优势;年轻的隆多也能够放开手脚送出19助攻。
加内特只是凯尔特人众老中的一个缩影。如果你认为他们老了,你没有错;但如果你认为他们老了就不行了,那就是大错特错了。我真心地希望,詹姆斯和他的克利夫兰骑士,并没有这样想过。
教练,管好你的角色球员
任何球队,首当其冲地都是希望招来科比、詹姆斯、韦德这样的巨星,但巨星可遇不可求,天才只能依靠命运和总经理的才华,主教练更像是天才身边的益友或是跟班,前者大家可以想想禅师或者莱利,后者直接到克利夫兰对号入座即可。
抛开红衣主教的时代不谈,教练员对麾下天才球员的限制大多有限。他们控制不了巨星们的行为、举止以及场上所想所做,只能是加以引导或建议。前不久禅师刚对科比的出手选择提出批评,科比马上在对雷霆第四场首节零出手作为回应。而在凯尔特人与热火第三场激战至最后一刻时,皮尔斯在最后一个暂停说:“把球给我,我来完成!”里弗斯只有简单一句回应:“好吧。”事实胜于雄辩:巨星们的场上表现只有他们自己说了算,教练的话语权相比而言要低很多。而如果你记忆力足够好,可以尽情回顾各种绝杀,无论是乔丹、巴克利还是奥拉朱旺、尤因,即使上述到张伯伦、奥斯卡·罗伯特森那样的年代,能够真正控制住巨星行动的教练也是凤毛麟角。
所以即使再优秀的教练,战术或言语的控制力更多还是在角色球员身上体现。甚至是贾马尔·克劳福德、J.R.史密斯、贾森·特里这样的超级第六人,都很难按照教练的指示打球,他们更多还是按照自己惯常的套路在场上攻守进退,于是教练真正能够完全控制的人数,其实并不是太多。而一旦这样,就要看教练是否能在球队内部形成正确的球队环境和更衣室风气。波波维奇、斯隆、斯凯尔斯这样的教练,之所以能够在或长或短的阶段完全激发角色球员的能力,还是在于他们所构建的球队环境已经形成整体化氛围,而不是依赖于任何一个超级巨星。
对于马刺而言,GDP组合的确出色,邓肯的核心作用也无法忽视,但你可以看到在过去若干赛季,杰伦·杰克逊、埃弗里·约翰逊、肖恩·埃利奥特、布鲁斯·鲍文以及乔治·希尔,这一个个角色球员都达到了他们职业生涯的极致,无数次压哨一投都由他们完成。而看到爵士,你时时刻刻会感受到斯隆的威力,爵士的辉煌史不止有马龙-斯托克顿或者布泽尔-德隆,马克·伊顿、霍纳塞克、埃斯利、安德森以及科沃、哈普林这样的角色球员,都可以摇身一变成为救世主,然后在这之后重回凡人。
教练员们对角色球员能力的开发,才是真正让球队崛起的重要事实。至于反例,你尽可以看看丹特利的掘金、伍德森的老鹰,已经完美地给出了答案。至于小牛,我不能否认他们真的很强,但球星太多,让卡莱尔如何驾驭?
拥有出色基础的球队看球星,但再出色的教练,都是以角色球员的集体发挥程度作为其重要的检验标准。这样的故事其实每个赛季,都以不同的面貌展现在我们眼前过。只是巨星们太耀眼,以至于我们总是把他们忽略。但马刺、爵士、雄鹿用实际行动告诉我们:这样的定律一直存在着。
别被木讷的石佛骗了
常规赛最后生死时速争名次阶段,马刺主场对湖人先赢后输,成全了科比超越英格利什,成全了湖人5连客开门红。你是否还记得,这是马刺第几场在形势一片大好时失利?又是他们第几回在长时间僵持中败下阵来?你是否会觉得这支球队,已经无法和年轻而富有活力的小牛真正抗衡,在过去的对抗中,充满运动天赋的魔术和老鹰也可以后来居上,彻底压制圣安东尼奥人的取胜欲望。
在马刺小牛首回合交锋中,即使邓肯27分8篮板,吉诺比利26分6助攻,帕克在替补位置上拿到18分4助攻,这支球队却无法给小牛制造真正有效的杀伤:诺维茨基一个人罚球命中数,抵得上马刺全队的罚中数。这是圣安东尼奥人无法改变的事实。
但这里要放很有意思的一句插话:2006年,NBA官方把麦迪排进全明星前锋选项,大家都猜邓肯会被挤掉,结果被挤掉的是加内特;今年全明星大家又认为邓肯会屈居替补,结果在前锋上争得不相上下的是甜瓜和诺天王,邓肯早已拉开选票优势,名字排在榜上都显得慵懒。
邓肯和马刺这支球队一样,不高调,不拉风,几乎没有过什么帅气的表演和作秀,怎么就能在众多球迷心中留着那块宝贵的地方?看看邓肯的技术统计:本赛季场均18.4分10.1个篮板已经降到了职业生涯最低,甚至连“20+10”都没法场均保证,的确和大家印象中的那个邓肯相去太远。所有人都承认,马刺和他们的主将邓肯,都无法阻挡状态下滑的脚步。人是一辆车,老化是避不开的辙。这支球队即使不断输出老将,也无法避免自己的核心力量老化的现实。
但邓肯怎么都不会被人遗忘。无论他摆出一副木讷的样子,还是发表近似白痴的冷笑话,都与他在场上的角色与作用无关。乔治·希尔的受助攻率之高,固然与其自身不知疲倦的空手跑位有关,但由于邓肯大师一般的落位和策应意识,希尔的付出才可能有真正的收获。34岁的邓石佛的确会在第四节受到体能下降的考验,但在上半场,他仍然是马刺队助攻数最高的球员,这份智慧,几乎是在被迫的局面下体现的从容。
说实话,赛季前马刺能够和小牛一样加入军备竞赛的行列,让我着实有些惊讶。这支一直唾弃富贵险中求的队伍终于耐不住寂寞出手:快攻高手理查德·杰弗森、前盖帽王拉特利夫、老当益壮的麦克代斯以及选秀中的高能低顺位球员德胡安·布莱尔,他们似乎已经拉开了要和湖人一较高下的架势。但是常规赛,年龄成为了他们的羁绊,杰弗森的特点也和马刺整体水火不容,这些通通都成了他们被诟病的原因。但就像邓肯在任何一次半场攻防中体现的内线智慧一样,马刺所留下的执行力模板,可以供很多球队受益,匪浅。比如骑士,比如雷霆。
于是你会看到牛马第二回合:邓肯25分17个篮板、并在关键时刻独取6分的惯常表现后,杰弗森12中7取下19分7篮板,他的穿插显得异乎寻常得自如;而吉诺比利和帕克依然贡献着他们应该贡献的分数,而小牛这一次似乎没有做好准备,不到40%的命中率和只有三人得分上双的现实,没有办法在一直老辣的马刺身上讨得一场胜利。
但我绝不怀疑,以马刺这种面对任何对手都一副挑战者的态度,肯定可以激发小牛冲击过关的雄心。一旦真的能够再次针锋相对,倒真的是好事一件。
感谢上海队的勇气
两强相遇勇者胜的古训,已经被证明是颠扑不破的真理,而两勇相遇智者胜的后话,则已经被这个一力降十慧的年代彻底推翻。对于新疆而言,广厦是挑战者,不但具备实力,而且具备机会。两场半决赛,广厦都曾把多达20分以上的差距缩小到个位数,但即使比分只差1分,即使巴特尔6犯离场,都没有影响新疆强大的主场心态。我当然承认新疆队在主场更放得开,攻守两端更敢做动作,但你可以看到徐国翀在第一场异常突出的外线投射,也可以看到第二场巴特尔下场后,买吾兰顶住的9分钟里所做的一切。在双方第一场比赛结束后,王非说,自己的球员还需要有更为强硬的内心,可以抵挡一切外来侵袭。他的要求没有任何问题,可惜他的队员没有做到。
而上海队,则在又一个客场发挥了自己所能发挥的一切,而他们击败的对手正是馈赠给他们26场连败的广东。广东作为联赛的巨无霸,拥有睥睨一切的实力和底气,在这个联赛中他们的确创造了骄人的战绩。这些都是广东值得骄傲的资本,但也有可能暂时让广东失掉了对胜利最原始的渴求和欲望。在双方第二场白热化的缠斗中,持续保持高命中率的你来我往,率先失去节奏的是广东队;在双方变阵的开局争先时,保持开场先声夺人的心理优势,稍落下风的还是广东队。依照广东在常规赛对阵上海的表现,他们并不应该发挥这样的状态,但也许正是因为前面比赛的顺畅,才导致这样的情况出现。
上海则从揭幕战开始就保持了旺盛的斗志和强劲的势头,你当然可以把这归结为邓华德的运筹帷幄和阿巴斯的高效发挥,但你在认可这些的同时也必须承认,这支球队的精气神已经完全和前几年不同了。他们的确确立了已刘炜为核心的球队架构,更为重要的是,他们找到了勇气和灵魂。8年来首次突破季后赛首轮,两场半决赛在客场打得风生水起,都来源于联赛当中不断培养出的斗志,而这样的现实,本可以存在于联赛的每一支球队当中,但在现在却成了不折不扣的少数派报告。
原因何在?其实就如同我们在质问联赛的悬念为何越来越少的情况一样。对于胜利,更多球队并没有真正拿出他们应有的勇气和信念。强者所具备的心理优势自然越来越强,对胜利攫取的欲望自然开始淡化。缺乏竞争,也就缺乏动力。这就如同自然界的物竞天择一般,没有了争夺和淘汰,自然就会产生退化和竞争力缺失。自然生物如此,球队亦然。我不否认广东队的实力依旧在上海之上,但事实已经证明,以周三的状态他们还无法完胜上海。
所以感谢上海队的勇气,更希望他们的勇气能让更多的球队明白勇气的重要。职业联赛不仅需要职业环境,更需要职业心态。而职业心态的培养,恰恰要以最基本的求胜欲望为基础。而这样的求胜欲望如果是颗种子,勇气就是培养它的阳光、空气和水份。
CBA需要闹革命
之所以重点提到浙江广厦,是因为他们淘汰了一直以来稳坐四强的江苏。2005年江苏在总决赛主场遭遇大逆转后再难找到当年的胜景,成绩无法突破的同时却内乱不断。这样的球队尽管拥有组织意识最佳的胡雪峰,却依旧无法完成改朝换代的重任,说到底还是因为球队气质在2005年受到了极大的损害。但在联赛大环境当中,江苏队可以凭借球员个人天赋和能力,连年挤占联赛半决赛席位,对于CBA整体竞争实力提高缓慢,恰好是个反证。于是浙江广厦恰如其分地站了出来,他们在夏天招兵买马,王博、张伟和林志杰的加盟让球队实力旧貌换新颜,并补充大个外援拉莫斯,王非调配合理,晋级自然不在话下。
CBA需要这样的秩序变革,新兴力量的不断出现,才能证明这个联赛自我发展的综合水平。大家以前都常常爱说八一统治全国男篮力量的例子,因为那代表着整个联赛难有球队可以与八一抗衡的现实。现在广东同样面对这样的情况。6年5冠是了不起的荣耀,但一旦出现绝对统治和垄断式的霸主,就证明联赛整体缺乏同等水平竞争力。广东5次冠军,曾经在总决赛中击败过八一、辽宁和新疆,半决赛击败过同城兄弟东莞,在这些比赛中,不是多场大比分,就是对手昙花一现再也无缘总决赛。夺冠固然是荣耀,但比赛充满悬念、双方在同一水平线上较量才是最精彩的场面。
于是上海在这个赛季常规赛表现自然会成为大家关注的焦点,请注意那绝不仅仅因为姚明。引援引帅得力加上三军用命,上海队本赛季的竞争力大大提高。如果他们的成绩如过往几个赛季般让人汗颜,相信姚明场场现场观战也难以救队救市。而目前还未和上海队最终分出胜负的辽宁其实同样是改变现有格局的希望,不光是因为本赛季球队在换帅情况下依然锁定前五,更重要的是辽宁队曾经的年轻球员,已经凭借自己的整体进步,成为联赛中非常耀眼的中流砥柱。无论他们和上海谁能脱颖而出,都会是新格局开始的信号。
并不否认广东和新疆的优秀,就像不否认当年最早的军辽称雄和军沪争霸,对阵双方都具备领袖全联盟的实力,但这样的情况并不代表整个联盟竞争力已经彻底质变。要想真正提高比赛质量,就不能一家独大,应该要有新兴势力开始挑战并在未来完成超越。我想,即使本赛季广东和新疆再争总冠军,半决赛的对阵也绝不会让所有人失望。无论是出大手笔吸引内外援,还是积极引资稳定球队内部局面的,只要是主动求变,合乎球队特点,都会取得成功。
CBA若想获得真正提高,必须依靠新生力量对传统强豪的挑战,成功方可真正改变秩序。

