博客文章列表
中国男篮走向深渊?走向明天!
一路荆棘,中国男篮赶到世锦赛的大门前。大门里,同样荆棘遍地,更有虎豹成群。
热身拉练连败6场,最少输16分,最多输47分,最近两战塞尔维亚一共输74分。依据热身表现和综合实力,来到安卡拉的这支中国队也许是20年来在世界大赛上最缺乏竞争力的一支中国男篮。一切都预示着,无论是中国篮球的管理者还是球队本身,都能够预感到他们在土耳其世锦赛上的命运。接近一年前,男篮兵败津门,中国篮协在此后的研讨会上已经定下“世锦赛为亚锦赛(2011年)练兵”的基调;出征土耳其前,亦再三重申,中国男篮此次没有明确目标和任务;在最终的人员选择上,邓华德带上了两名年轻、也许更有培养潜力的后卫于澍龙和郭艾伦,放弃了技术能力已经定型的李晓旭。这些都清晰地提供着信号,中国男篮的指向和目标已不在这届世锦赛上。
在世锦赛开赛前一天,我依然不想像以往历届大赛一样去分析中国男篮的晋级前景,甚至无从谈论小组出线的可能性。在失去姚明个人能力的庇护之后,这将是一届令中国篮球重新正视现实和差距的世锦赛,留给我们的最深印象,将是中国男篮在后姚明时代的阵痛和空白。这种脱皮蜕壳般的阵痛,自天津亚锦赛起已经出现,而且即将越来越疼。所谓“世锦赛为亚锦赛练兵”,不过是为了暂时平息舆论和粉饰太平,更是无奈的说辞。世锦赛的成绩,不是不想拿,而是拿不了;就算世锦赛练了兵,明年的黎巴嫩亚锦赛也未必能成功。就像口子已经深到了骨头,才想起来用创可贴,中国篮球已经到了短时间内难以迅速止痛、积重难返的境地。一个中国男篮有史以来从未面临的深渊,已经潜伏在面前。
我从未怀疑过这支中国男篮队员和主教练邓华德的努力,他们中的不少人正在努力改写自己的职业生涯,但努力和拥有的能力是两个问题。他们即将面对的处境是:凭借这支球队的实力,他们在世锦赛小组赛里可能只能与科特迪瓦抗衡,小组出线难比登天。
两个月后,他们将在广州出战亚运会,那将是一支连易建联都没有的中国队。虽然是家门口,面对西亚群狼,想保住冠军也绝非易事。
一年之后,将在黎巴嫩举办的2011年亚锦赛赛期未定。如果因为赛期或其他原因,姚明无法参赛,中国男篮无法在大漠中夺取冠军,他们将自1984年中国体育代表团重返奥运以来第一次缺席奥运会。
如果这一切不幸成真,加上去年津门之败,中国男篮将在亚锦赛-世锦赛-亚运会-亚锦赛(奥运会外围赛)的一个轮回中连败四阵,前所未见。
这不是危言耸听,而是中国男篮在未来一年里可能面对的最坏的处境。甚至还远不止于此,中国男篮一直是中国篮球的门面和旗帜。一旦中国男篮连续受挫,甚至连续失去亚洲霸主地位,中国篮球多年来积蓄的健康形象必将受损。自去年兵败天津后,已经有“偷笑门”、“车震门”等丑闻爆出;CBA联赛因为缩短赛程和运营不力,人气、市场价值和受关注度不断降低。如果此时国家队战绩底线再被突破,中国篮球曾经阳光的形象在一年后可能会直面坍塌,接近中国足球。
当然,没有人期待这些真变成残酷的现实。也许,凭借着天赐运气,某个不可思议的球呼啸着飞进篮筐,凭借主场之利,中国男篮能保住广州亚运会的冠军;再凭借成功的召回姚明,中国男篮也可能从西亚大漠中杀出一条伦敦奥运的血路,把自己拯救出这道深渊。但姚明的国家队生涯,终究已经进入倒计时(甚至也许已经结束)。如果中国篮球仍然像过去十年中一样,不能明确职业化方向、提高青少年培养投入和训练竞赛水平,仅仅指望姚明来救命,总有一天,将会救无可救。如果那样,眼下全面失利和几年后姚明彻底退役后再全面失利,不过是一炮轰死还是慢慢打死的区别。
所有这一切,都不是今天才有的新理论。七八年前,我就曾经写过中国篮球在移动长城辉映下其实后继乏力的评论。但在当时姚明在NBA站稳脚跟、天赋异禀的易建联冉冉升起的背景下,仿佛是盛世危言。2004年雅典奥运会,银狐哈里斯在率领中国男篮突围之后,曾经委托夏松转交当时的篮管中心主任李元伟一封邮件,大意说:中国男篮能击败塞黑、挺进八强,是一项伟大的成就。但同时必须意识到,现有这批国家队球员,包括CBA联赛中大多数球员,能力已经定型,很难再有发展空间。依靠这批球员,中国男篮在国际舞台上最多只能打到前八,无法再进一步,而且很难保持住位置。中国篮球现在(2004年)最急切的任务,是从目前15岁左右的孩子抓起,改变他们的训练质量。如果中国篮球能从这一代真正改变,在2014年世锦赛和2016年奥运会上,将重新具有竞争力。
你也可以说,老辣的银狐早在6年前就已经预料到中国男篮今天的窘境,因此他为中国男篮设定的目标,早已跳过了2010和2012。早在10年前,中国篮球迈向如今这道深渊的下滑通道就已经形成。然而事实上,6年以来,哈里斯当初忧虑的局面并没有改变,青少年培养投入不足,教练水平缺失,思路偏差,竞争力低下,反而愈演愈烈。哈里斯为中国篮球提出的复兴计划,在各种奇怪的现状下只能无限推延。
大约一个月前,全国15岁以下(俱乐部三线队)比赛在珠海进行。东莞新世纪三线队场场狂胜,最少一场赢48分,最多一场竟然赢天津队96分。这实在令人怀疑,其他俱乐部三线队到底有没有经历过正规训练。另一支以后备力量著称的球队广东宏远并没有参赛。
全国青年联赛(二线队)的战场上,同样是宏远和新世纪两支球队争雄。其他球队和两强碰面,场场输掉三四十分。青年联赛的专有名词是“跑表”——和两强交手时,落后一方的教练不断提醒记录台在暂停、罚球等时段继续走表,尽快结束比赛,少输当赢。
今年的青年联赛,增加了一项四分球规则,在国际篮联的新三分线外(6米75)投中一球算四分。此举一出,各队均疯狂远投,不打内线,彻底改变了比赛方式。一支青年队的主教练说:“打完一届青年联赛,正经球已经不会打了,拿着球就想扔。”
CBA的几支球队,正在昆明参加统一夏训,中国篮协组织了一些个人项目竞赛。其中一项,是比较各队后卫的攻击力,一名后卫进攻,两名队员防守,要求以一打二,无论多难都得争取打进。年近七旬的老帅蒋兴权看见这个比赛,大发雷霆:“这什么玩意儿?这不是鼓励后卫都学XX(某国家队后卫)么?一打二还硬打?正常的后卫这时候就应该传球!”
凡此种种,数不胜数。
现实是,无论是青年队还是CBA一线队,无论是基层还是管理层,很少有人接受过高水平和严格的教练培训。他们中很少有人能从细节做起,改变球队,也很少有人知道在漫长的夏天应该怎样正确科学的安排训练计划。不少球队盲目频繁的打教学和热身赛,不但技术水平得不到雕琢提高,还容易引发伤病。
中国篮球正沿着中国经济发展孔雀东南飞的印迹,走向“中国篮球看广东,广东篮球看东莞”的局面。广东宏远和东莞新世纪,一个是老牌霸主,一个是新生势力,同时亦是CBA最重视青少年培养、教练水平和训练质量的球队。几年之后,新世纪羽翼丰满,CBA必是东莞双雄之间的抗衡。但东莞双雄的兴盛,恰恰映衬着中国篮球疆域的苍白。除了这两支球队,未来还有哪些球队能源源不断地给国家队输送人才?
东莞双雄的崛起,都来自他们长远的规划和系统性的投入,更来自于他们的体制在所处时代背景下的领先。世界经验已经证明,篮球只有依靠职业化推动和发展,才男女各激活竞争,批量生产人才,而中国篮球,还处在北京奥运会后中国体育向举国体制重归和职业化萌芽的夹缝中。一方面,举国体制规则不断打击投资人和参与者的信心;另一方面,国务院办公厅今年下发的《关于加快发展体育产业的指导意见》中又明确表态,“支持和规范职业体育发展,扶植职业体育俱乐部建设”,亦给人期待和希望。如李元伟这样的英主,也只能在他短暂的任期内尽力为之,最终真正推动历史的,只有体制的明确和改变。
如果这支中国男篮,在明天揭幕的世锦赛上,在未来一年内的三项大赛上能依靠努力,又得到命运的眷顾,躲过了“最坏的处境”,我们该为他们鼓掌,他们创造了奇迹,完成了自救,中国篮球也暂时避过了深渊。而如果,他们的确遭遇了“最坏的结局”,中国篮球可能会迎来一场地震,不但有人事上的地震,更可能有体制上的地震、在思想上的彻底反思,那也未必不是一件好事。越来越多的CBA私营球队,正在更紧密的结成联系,试图推进联赛发展,这就是职业化的原始动力。
不破不立。最深沉的夜,紧挨着黎明。明天土耳其世锦赛开始,中国篮球的明天并不在土耳其。
咱得理解邓华德
我们在纽约前线的记者冯小给我打电话,给我讲这事儿。后来我上网看了看,邓华德还真挺愤怒。事情是发生在中国男篮败给波多黎各队、遭遇北美拉练四连败之后的新闻发布会上,由一位中央台记者的提问为导火索,说四场球都输了,让邓华德评价评价中国队的表现,邓华德就急了,用句北京老话,一拽猫尾巴,窜了。邓华德说,“你们记者应该先干好自己的工作”,理由是,前一天和美国队的比赛,性质是队内教学赛(英文不叫GAME,叫SCRIMMAGE),说好打四段,每段单独计分。要是这么算,中国队还赢了最后一段(17比16),总比分是1比3;结果你们中国媒体把四段比分加一块儿,就变成中国队输了47分,在网上都说怎么输了这么多,有你们这么算账的么?而且,老说第三节中国队让人打了一个35比8,没看见我用“BABY(于澍龙、郭艾伦)”在比赛么?总之,中国记者就是只会看数据,其他一概不懂。
冯小给我讲的时候,挺义愤填膺。据说,提问的中央台记者也挺义愤填膺,这挺正常一问题,没招你没惹你啊;在场还有位台湾记者,也很填膺,说“大陆的总教练怎么酱紫”;有一美国记者都听不下去了,直接给邓华德提问“那你评价评价中国和美国的记者吧”。大伙儿义愤的关键在于,其实把四节(跟四段没什么区别吧)比分算一块儿,不是中国媒体干的。比赛在纽约打,中国记者去的很少,尤其是网络记者,几乎没有。中国国内的网站,都是摘录和翻译美国网站的新闻。美国最大的体育网站ESPN和美国篮协的官方网站USABASKETBALL.COM,都把总比分51比98做出来,放在比赛的首页上,清清楚楚,还附有整场比赛的技术统计,人家可没按单节算。中国网站不过就是翻译了一下,你跟我们较什么劲啊?
我听说这事儿的时候,早上刚睡醒,肚子里没什么气儿,就没像他们一样填膺。我好好劝了劝冯小,无论站在人道主义还是国际主义的立场上,咱都得理解邓华德,美国人也是人,也得了便宜卖乖打不过就跑。上纽约拉练,场场惨败,邓华德心里有火是正常的。可是在那地儿,他不能跟人家随便发火。你想,他一在美国大学都没带过的教练,说是三流都得搬着梯子,美国那些主流媒体,是真没听说过他。他能带队跟美国队、跟老K教练比赛,那就好比是学徒见着祖师爷了。没当中国队教练之前,他上哪儿见ESPN和USABASKETBALL.COM的记者去?这种大场面,祖坟上都得冒青烟。我借他仨胆儿,他也不敢骂美国记者,对吧?那就只能委屈委屈咱们中国记者了,咱们中国人一直温良恭俭让,又本着救死扶伤的原则,都能容忍他。
当然了,刚开始,我也有一个环节稍微的没能理解。邓华德是一美国人,按说应该英语是母语,怎么没看懂美国英文网站上写什么,倒是把新浪搜狐网易腾讯上的中文报道都给看明白了?后来一琢磨,也好理解。人家邓华德在中国一年,就不能找俩中国人做老师学学中文么?要是这样,咱就更不能跟他较劲了。中国老话说了,一日为师终身为父,谁的儿子谁不爱啊?而且按时下的规矩,孩子有人养没人教,在外边犯浑,完全得赖师傅,回头有关部门勒令咱电视台停播、网站停机、报纸停刊怎么办?咱们还是不要给自己找麻烦。
世锦赛的时候,大批中国记者会去土耳其采访,还得跟邓华德打交道。我一再的告诫我们报社要去土耳其采访的三位记者,咱一定得理解邓华德。
过去六年,咱们中国媒体和几位洋帅打过交道,哈里斯,尤纳斯,汤姆·马赫,但咱一定不能用老眼光看人,不能拿同样标准去衡量邓华德。前面这几位,都是世界名帅。哈里斯,执教过30多年NBA,带过湖人;尤纳斯,欧洲凯撒,带队拿过奥运会铜牌;马赫,把新西兰女篮带进了奥运八强,中国女篮带进了奥运四强。这几位见过多大世面?见过多大世面,就有多大承受压力的能力和涵养。咱拿这几位的标准去要求邓华德,实在太不合适了。
邓华德来上海之前都未必进过城,世界上最好吃的就是上海的早点,这辈子哪儿见过这么多采访笔和摄像机(当然也没准没见过摄像机),哪儿承受过这么大关注和压力呀?有时候抽风也正常,而且这也不是第一次抽风。人家浙江广厦做得就很好,更衣室的门都让邓华德砸碎了,也没找他赔,我建议土耳其组委会给中国队更衣室的门多包点儿棉花。
至于邓华德说的俩大小伙子都是BABY,我觉得也没必要较真儿,人到抓狂的时候,什么都说得出来。真把俩BABY选进国家队,那也只有穿开裆裤的人干得出来。世锦赛之前是来不及了,反正邓华德还得继续带队打亚运会,等他从土耳其回来,好好给他减减压。找俩主流相声演员,穿着旗袍,给他说段儿《扒马褂》。
邓华德,我们一定努力给你创造良好的舆论环境。我们都知道,你压力很大,我们真的不想为难你呀。理解万岁!
一个失败的试验
阿里扎只用了半个赛季,就证明了火箭在他身上试验的失败;火箭只用了一个赛季,就终结了这个错误,结束了这个失败的试验。
火箭在四队交易中送出阿里扎,拿回考特尼·李和600万交易特例,迅速地结束了他们和阿里扎之间的姻缘。站在闪电手莫雷的角度,意味着他已经用最快速度,
修正了自己一年前的判断失误。李的能力和阿里扎在伯仲之间,但150万的身价,令他作为一名角色球员的性能价格比远高于阿里扎。与此同时,600万交易特
例,也能为火箭打开进一步交易和签约的空间。在这场交易里,火箭谈不上赢家,却也展现了莫雷一贯的凌厉作风——敢想也敢试,敢试也敢改。
一年之前,莫雷用一份5年3300万的长约,以迅雷不及掩耳之势,从湖人手上劫走他们的夺冠功臣阿里扎,既是火箭的试验,也是他们赐予阿里扎的机会。当阿
里扎来到那支无姚无麦的火箭,从湖人时代的一名角色球员转而面对球队进攻核心的新角色,如果他能够成功转型,一举打出身价,不但将从此扭转自己的职业生
涯,同时也将令火箭每年650万的工资获得超值回报。但仅仅半个赛季,人们就已经发现,在湖人时以防守、无球移动、接球跳投为三大任务的阿里扎,既缺乏成
为一名核心球员的技术能力,也缺乏身为核心的气质。
阿里扎沉默寡言,在个性上很难带动球队;他的控运球能力不佳,动作速率偏慢,令他很难自己创造进攻机会。事实上,对阿里扎的试验在1月之后就已经终止。在
那之前,阿里扎一度是整个火箭队命中率最低的球员;在那之后,他失去了前三个月里曾经拥有的无限开火权,布鲁克斯和交易来的马丁承担了他的角色。最终,阿
里扎整个赛季39.4%的命中率清晰的展现了他的能力和定位——他是一名真正的角色球员。
当然,我绝不是忽视阿里扎的价值。阿里扎是我最喜欢的角色球员之一,他的个人防守和三分球,为湖人在2009夺冠之路上建下奇功。即使在度过这样一个赛季
之后,阿里扎仍然拥有不菲的价值,这也是火箭能够将他脱手的原因(如果真没价值就砸手里了)。我的意思是,核心有核心的价值,挣核心球员该挣的钱;角色有
角色的价值,挣角色球员该挣的钱。当火箭发现阿里扎的确无法成为一名核心之后,有这样一个机会,让他们只给出相当于阿里扎20%的工资,却获得一个和阿里
扎差不多的角色,为什么不呢?莫雷迅速出手,证明了他对阿里扎价值的判断已经深思熟虑。
天底下最不能相信的话,就是NBA球队总经理对新人的欢迎。莫雷对李极尽溢美之词,一年之前,一模一样的话,他也曾经用在过阿里扎身上。李是个不错的球
员,勤于防守,反击意识出色,也擅长无球移动。但他绝没有莫雷说的那么好,火箭对他也没有莫雷说的那么渴望。这只是一桩终结试验和提高性价比的生意。阿里
扎的话也不能信,他有些不平的说,自己将来一定能进全明星。其实他心里也明白,火箭不会因为送走他而后悔的。在上赛季那支火箭里,他依然没能打出来,天底
下再没有一支NBA球队,会给他那么多的自由和投篮机会。
临别之际,无需多言。火箭和阿里扎就像一场试婚,虽无结果,也算好合好散。
五虎将送给加内特
这是一份最中国的礼物,刘备手下的五虎上将,关张赵马黄,他们的形象和故事,在中国深入人心,妇孺皆知。但面对一个来自地球那边、对中国文化几乎一无所知的客人,你很难在短时间内给他解释清楚,这五个人都是谁,关云长怎么斩颜良诛文丑,赵云怎么单骑救主。加内特对这些毫无概念。颜强解释得很好,他告诉加内特:“这是中国古代五个最杰出的将军,武艺超群。尤其是中间那个红脸的,在中国人心里,他象征着忠诚,就像你对你的球队一样。”
当颜强打开这套五虎将脸谱的时候,不由让我想起了8年前的故事。那时候,巴特尔刚刚到丹佛,开始他的NBA生涯。有一天,掘金队的总经理奇奇·范德维奇请他到家里做客,大巴的经纪人夏松,就拿出了他们从中国带来的礼物——一套红木雕成的五虎上将,每个人都有一尺来高,巧夺天工,奇奇爱不释手。夏松当时解释得也很好,他对奇奇说:“这是中国古代最著名的五员将,他们为一个君主效力,都勇猛无敌,而且各具特点。这个长须用刀的,姓关,是忠诚的化身,很有领袖风范;这个大胡子姓张,最凶猛;这个用长枪的小将,姓赵,这是战场上的科比;最后这个老将,姓黄,他擅长远程射箭,就像雷·阿伦一样。”
8年之后,从夏松的解释到颜强的解释,我突然发现,一套五虎将,无论是雕像还是脸谱,不但是最深蕴中国文化的礼物,更是送给一名篮球职业者最好的礼物。五虎将是五个人,篮球场上一套阵容也是五个人;五虎将武艺超群又特点不同,一套阵容里的五个人也高矮不同,各有绝技;五虎将同心协力,才保得刘备在西蜀称王,篮球场上的五个人也必须同心协力,一支球队才能有纪律和执行能力。奇奇和加内特不懂中国,不懂三国,但他们知道,一支篮球队想赢得成功,就必须拥有像五虎上将这样的能力和品质。关张赵马黄,实在是对一支成功球队绝妙的隐喻。
事实上,加内特的凯尔特人,正是这样一个鲜活的标本。从2007年目前这支绿军通过交易组建开始,人人都在谈论“三巨头”,但他们自己心里清楚,光靠三个人,他们夺取不了冠军。最终在杀向冠军的征途上,人们认可了帕金斯的作用——他是整个NBA最出色的低位防守球员,在今年总决赛的最后两战里,更证明了帕金斯一旦缺席的影响;隆多证明了自己已经成为年轻一代里最成熟的后卫。两年前,对绿军蜕变过程最精彩的评论,就是“三巨头变成了五虎将”。这正是他们三年两进总决赛、赢得尊敬的关键。
在五虎将里,你可以找到老将,也可以找到年轻人;能找到智勇双全的,也能找到一根筋的;可以找到近身搏杀的内线,也能找到百步穿杨的外线。每个篮球运动员,都能在五虎将里找到自己的影子。8年前被夏松封为黄忠的雷·阿伦,在两个月前的总决赛里单场既投出过8记三分,也投出过11投0中。但无论怎样,都不会改变他在这个团队里的位置和意义。
而仰天长啸的加内特,如果他真是颜强说的关羽,即使最终是走麦城那样的结局,他也会咆哮到底,浩气干云。
狼王的故事 坚持的定义
两天以来,所到之处,无论是接受采访、制作节目还是训练球员,加内特的中国印象都是如此可亲。当然,这并不妨碍他已经扎根于所有人心中的那个形象——就像这张照片上加内特身后的巨幅画像里一样,金刚怒目,仰天长啸,捶打胸膛,声震九天。
自1995年进入NBA,15年来,岁月奔波,而加内特的球场形象从未改变。他对比赛的情感投入,在比赛中淋漓尽致的情感宣泄,也许有些对手不喜欢,但始终是NBA最高强度的象征。只要提到INTENSITY(强度)这个词,你最直观的形象反映就是加内特。无论在森林狼遭遇怎样的波折,失去马布里,三头怪(斯普雷维尔、卡塞尔)被拆散,曾经7年不入第二轮,十余年寸功未建,加内特都仍然保持着他的强度,无论是比赛强度还是心理强度。最终在2008年的波士顿,一朝夺冠,泪飞顿作倾盆雨。
加内特用他的故事,展现了坚持的意义。在整个NBA,训练师们公认的三个训练最努力、训练质量最高的球员,正是科比、姚明和加内特。人能力有大小、天赋有高低,但坚持不懈,总是你取得一切成就的基础。
安踏签下加内特,也是中国体育品牌迄今签下的最大牌NBA巨星(李宁与奥尼尔属于品牌合作,而并非签约代言人)。在此之前,安踏旗下的NBA代言人仅余斯科拉一人,但斯科拉质朴的性格、实用的打法和极佳的口碑,都为安踏彰显了品质。而此次自阿迪达斯引渡加内特成功,也是安踏目前在篮球领域“不求数量,但求质量”宗旨和把品牌推向更高端规格的体现。
当绿军以金戈铁马之风,在总决赛中与湖人惊天动地的恶斗,多少球迷都曾为这群老将洒下热泪。而在下一季,绿军将横亘在迈阿密面前,是新三巨头东部突围的天险。没有人能预言他们的命运,但加内特的中国球迷,肯定会比上一季更多。
一枚钻戒的呐喊
我相信,何文的心里,一定有一声呐喊。这声呐喊,就是戴梦得要将这枚至尊钻戒颁给姚明的原因。戴梦得与中国篮协、与CBA联赛的五年合作已经结束,不再续约。在总共颁出11枚戒指(刘玉栋10年最佳钻戒、CBA及WCBA联赛各五次冠军戒指)之后,戴梦得已经没有义务和责任,再给任何人制作颁发“中国篮球至尊钻戒”。但对于何文而言,他需要一个能让自己接受的结局。以“特别贡献”的意义,颁给中国篮球历史上影响力最大的巨星,就像一篇文章有力的豹尾,像一套功夫最后那声脆亮的响鞭。在这个北京的午后,当何文颁出这枚钻戒,第12枚,暗合中国文化的轮回之数,他胸中的那声炸雷,终于得到了些许释怀。
何文的胸怀里,和很多人一样,是CBA联赛自2004年起立意改革、巨舰启航的五年。何文是李元伟最亲密的战友之一,与戴梦得结盟、制作冠军球队的至尊宝鼎和人手一枚至尊钻戒,亦是李元伟提高联赛品质、延伸CBA文化最重要的举措之一。何文和李元伟、严晓明等人一起,度过了快乐的五年,目睹了CBA品牌价值和社会形象历史性的提升。当然,在李元伟离任退休、目睹新掌门完全否定前任的“七上八下”纲领之后,何文已经预感到了他与CBA合作的命运。
何文一度希望能与CBA继续合作。他也的确有机会继续这个合作,但他最终选择了结束。很少有人知道这个故事——戴梦得制作的冠军队至尊钻戒,尽管都是采用碎钻镶嵌(NBA也同样),仍然价值不菲,每枚达人民币数万元。而在和新CBA管理层与执行公司讨论续签合同时,戴梦得被要求“降低戒指成本,每枚几千块钱就够了,余下来的钱作为赞助费用上缴”。从戴梦得的角度上,他们拿出来的钱没有变化,但何文冲冠一怒。此时的CBA,已经和李元伟时代追求品质与文化的终极诉求彻底背道而驰。何文无法接受,自己参与建立起来的品质,再从自己手上消失。何文这一怒,就是他心里那声呐喊的种子。
请注意,我绝没有站在何文或者戴梦得的立场上。我的意思是:CBA可以失去任何赞助商,但CBA不能失去文化和品质,因为这是联赛生存的根本;CBA可以没有戴梦得,但CBA不能没有已经形成传统、彰显冠军品质的至尊钻戒。CBA可能能找到其他赞助商,用金表或者项链来代替钻戒,但无论能否找到,事实上都无法取代一枚象征承诺、血脉连心的钻戒在职业体育历史上已经形成的传统。李元伟曾经说过,传统的丧失,不是简单的价值问题。也许CBA还能找到其他珠宝赞助商,继续为联赛制作“符合要求”的冠军戒指,但这无法改变CBA在形象建设、经营管理、品牌包装等各个领域正在失去传统和品质的现实。
何文是个生意人,温和至极。从确定不再和CBA续约至今,接近一年,何文没有在任何公开场合表达过自己的情绪。他只是等待着用最后打造的这枚戒指,发出这声呐喊,给自己一个纪念,也给CBA联赛最希望遍野的五年一个纪念。其实,呐喊的,又何止是何文一人。半个月之前,他的亲密战友李元伟推出了长达37万字的自传,回溯五年,铿锵声声,字里行间,其实都是呐喊。何文的呐喊,李元伟的呐喊,归根到底,都是中国篮球对现实失落的呐喊。
但这样的呐喊,就像在旷野之中,出于肺腑,不知落于何处。CBA和中国篮球,正在历史的转弯之中。这个转弯,有可能是个死弯。如果CBA不能从这个死弯迂回,像当初李元伟时代规划(那份已经夭折的北极星计划)的那样,培养造血和经营能力,明晰产权,坚持职业化,CBA就将再次面临上一个信兰成时代同样的品质下跌、成绩跳水、全方位信心急挫。中国篮球正从当初最健康阳光的形象、最有发展前景的职业联赛,向历史上最大的深渊滑落。世锦赛、亚运会、将在黎巴嫩举办的亚锦赛,将让中国男篮在未来一年面临“净身出户、片瓦无存”的危机。
一个多月前,一位老记者在体育总局八号院的布告栏上,拍下了一张红头文件的照片,那是张“2009年国家体育总局优秀干部”的公告,韦迪和信兰成都在列,而且两个名字相邻极近。一支CBA四强球队的投资人听说之后,这样对我解释:谁打垮了职业化,谁就是体制内的优秀干部。
呐喊的声音,有大有小;呐喊的人,不知还有多少。
姚核心危急!
当火箭用一纸3年1500万的合同签下布拉德·米勒,你至少可以从中清晰地读出两个信号:第一,阿德尔曼找到了一个最适合他体系的中锋,老米勒的高位策应和投篮能力,远在目前联盟其他中锋(也包括姚明)之上;第二,从全力留住洛里和斯科拉、保住全部主将,到引进阿德尔曼的“老员工”米勒,意味着火箭已经为姚明无法恢复到顶峰水平、无法再成为球队核心做好了一切准备。老米勒来到休斯敦,名为替补,但很可能会获得不逊于姚明的上场时间和机会,尤其是在关键时刻。
这一切,既和姚明的恢复情况有关,也和阿德尔曼的执教思路有关。火箭对姚明并不放心,没有人能因此责备火箭。姚明通过夏季的艰苦训练,已经减去了超过40磅体重,距离恢复到他赛季期间的正常体重(305磅)已经为期不远。但他的跑动、负重、对抗能力还远远没有恢复,信心也需要重新建立。按照当初大Z动同样手术后的恢复状况,姚明在下赛季的上场时间有可能被限制在每场20分钟以内。在这种情况下,谁也不敢在姚明身上押宝。火箭迄今没有给姚明开出一份续约合同,迫使姚明今夏无法跳出,最终在这场博弈中取胜,也展现了他们对姚明未来前景的疑虑。姚明到底能恢复成什么样,能不能重新证明自己,都得在新赛季里边打边看。
与此同时,姚明的不确定性也给了阿德尔曼进一步在火箭推行普林斯顿进攻的机会。要打球动人动、空切反跑的移动进攻,就势必要削弱大中锋在篮下的作用。阿德尔曼从不擅用超级中锋,当初重用姚明,是姚明的实力所致,迫不得已,不得不用,阿德尔曼为此做出了妥协。但当时的火箭,即使杀进季后赛第二轮,也从未打出过阿德尔曼标志性的进攻。而现在,姚明的前途未卜,老兵米勒的到来,加之上赛季引进的马丁,都给了阿德尔曼彻底改造球队的机会。
在这个角度上,你也可以说,火箭事实上已经不再视姚明为核心和建队基础——没有人会把楼房盖在一块不确定的地基上。姚明现在之于火箭,更像是一个盘外的加分。如果他恢复不错,表现出色,仍然具有统治力,当然更好;但更大的可能性是,姚明一时难复当年之勇,而火箭已经做好了所有准备,打法脱胎换骨。布鲁克斯依然可以像风一般的奔跑,像雨点一般的投篮,无需等待姚明;米勒将在高位持球,和斯科拉形成高低位进攻;马丁的反跑将不断创造机会……姚明的作用,将是在比赛开局时帮助球队稳住节奏,然后成为球队在过渡阶段的选择。
时间仅仅指向7月中旬,距离新赛季开赛还有3个半月,火箭已经未雨绸缪,做出所有预案和准备。你既会感慨资本的冰冷(当初火箭曾数次请求和姚明续约,姚明不允,现在形势彻底逆转)、职业体育的现实(没有人会白白给你一个核心位置,无论你身后有怎样的市场),也得赞叹莫雷的出手之早。
上赛季火箭以残破之阵,最终能打出42胜,就在于策略明确、准备充分。无姚无麦,他们一早就确定了“收缩防守、快速反击、果断投篮”的方针。赛季开门前两个月,当其他球队还在磨合之际,火箭已经同仇敌忾,打出了特点和风格,为整个赛季保持50%以上的胜率奠定了基础。而这一季,姚明的归来既带回了实力,也带回了巨大的不确定性。火箭是打快还是打慢,是打内还是打外,都因为姚明恢复的不确定性而难以确定。现在看,莫雷和阿德尔曼显然要把这种不确定性压到最低。他们要让全队形成统一确定的打法,然后等待姚明来融入;而不是像以前一样,让全队围绕姚明,一切建立在姚明之上。
这就是姚明面临的现实。休息一年,姚明也远离了NBA一年。他自己在变,NBA也在巨变。当他回到NBA,他需要像8年前一样,重新依靠自己,一步一步,夺取时间,争取位置。而此时的难度,远比8年前大得多。此时的姚明,年已三十,浑身是伤,不再像8年前那样青春逼人,充满梦想。
8年,7个赛季。姚明将在2010年的11月,迎来他最最艰难的一季。
改造还缺一条腿
有人说这支来访的阿根廷队是二队,有人说是三队。其实几队都无所谓,中国男篮还远没到需要一支强队来最终检验实力的时候。他们此战中要体现的,并非在高水平的对抗下能展现什么水平,而是邓华德的用人标准、排兵布阵、战术理念。站在这个角度上,此战的价值已经展现在了青岛,邓华德所使用和期待塑造的球队体系,和过去多年的中国男篮的确大有不同。
邓华德希望在中国男篮重现他的上海故事。在上海,邓华德之所以能够成功,除了组织支持、士气爆棚之外,是邓华德率领上海走出了过去数年“总想找人代替姚明”的误区。姚明的场上作用无可代替,要想重振竞争力,球队的体系必须彻底变革。上海如此,中国男篮亦如是。近十年以来,中国男篮都是一支缓慢的半场阵地进攻球队,内外结合,以内为主,先内后外,力争最大限度的发挥姚明的作用。而昨天在青岛的这支球队,是十年来第一支以外为主,先外后内,明确以外线为主要攻击点的中国男篮。仅此一点看,邓华德上任两月,对“后姚明时代”中国男篮的改造,比他的前任坚决得多。
这一战,展现了邓华德对防守的空前强调——首发五人,除最熟悉他打法的刘炜外,其余四人皆是防守型运动员(苏伟、李晓旭、周鹏、孙悦);也体现了邓华德对半场阵地进攻内外线作用的完全颠覆。内线不再是这支中国男篮的第一进攻选择,而成为最后一个进攻选择;也不再是篮下的进攻发起点,最主要的任务是提上掩护和策应、顺下和冲抢篮板。在这样的要求下,苏伟这名在宏远场均上场亦不足10分钟的球员,成为了邓华德新宠,他也的确是目前中国男篮掩护质量最高的中锋,邓华德的要求甚至还开发出了苏伟的策应球能力,让他成为此战的最大亮点。
相对于此前姚明时代的球队,这支中国男篮明显更注重大范围的穿插移动,更注重人动球动,在移动中不断创造机会,展现出了邓华德的变革式思维。这一战的中国男篮,亦是一支罕见的“平民球队”,不但没有姚明,除姚明外影响力最大的三名球员王治郅、易建联、朱芳雨,也全部不在场。正因如此,这支球队才能严格执行邓华德“防守第一,以外为主”的策略。
这也正是邓华德的球队即将面对的最大疑问。一旦“大腕儿”归来,球队是否还能严格执行邓华德的打法?大郅和朱芳雨都不以防守见长;大郅有杰出的个人攻击力,但掩护质量和顺下冲击力,明显不如目前重用的苏伟和李晓旭。在这个体系里,大郅更适合做一名上场就攻、改变节奏的第六人,而不是首发中锋。邓华德是否敢于让明星接受新角色,明星最终能否接受,都需要时间的证明。
邓华德的球队,也还没有打出他率领上海时的速度。以阿根廷的极低命中率和中国队的篮板优势,他们依然极少能打出快攻。在上海,邓华德用一个卢卡斯带动了整支球队的速度,用外援解决了国内球员解决不了的问题。而在中国男篮,他不得不全面自我挖潜。以目前中国球员现实具备的个人能力,中国男篮是否能复制“上海速度”,相当值得怀疑。没有姚明,“更多的移动”和“更快的速度”,就是新男篮的两条腿,缺一不可。
加索尔才是MVP
经典中的经典,决战中的决战,咬碎钢牙,山河震动。最后的最后,凯尔特人展现了自己的坚韧,湖人证明了他们的强大。
在整个赛季的尽头,湖人捧起了金杯,蝉联了他们的梦想;绿色的凯尔特人,第一次输掉总决赛第七战,但赢得了所有人的尊敬。这是一场罕见的第七战,比分被压至总决赛系列赛里的最低点,双方的投入、强度和激情都令人胆寒。站在湖人的角度,他们最终证明了自己是一支比两年前出色得多的球队,他们更攻守平衡,他们更强硬,因此更能在生死战中决胜。科比捧起了他的第二座总决赛MVP奖杯,这令他距离奥尼尔只有一步之遥。这场第七战,更像是对科比的淬火,让这个天赋与能力惊人、但又常常成为球队不稳定因素的天才,能够在胜利的甜蜜里体味自己的得失。
你永远不用质疑科比的取胜欲望,他一人抢下了15个篮板,在积极性上带动了他的球队。湖人在前三个回合就抢下6个进攻篮板,全场23个进攻篮板,篮板总数53比40赢下13个,充分展现了他们的内线优势和身高天赋。不断的进攻篮板,既保证了他们的二次进攻机会,也使凯尔特人难以稳定的打出快攻,这亦是湖人在手感冰冷的第七战中能够咬住比分的关键原因。在如此强度、如此紧张的比赛里,人人都像肌肉棒子一样搏杀,双手也往往像叉子一样僵硬,这让湖人上半场的命中率一度低至20%出头,罚球亦连续失准。老辣的凯尔特人,比湖人更刚柔相济,更能调整自己的手感,他们始终保持着40%以上的命中率,在前三节都领先比分。
凯尔特人能够长时间领先的另一个重要原因,是他们的稳定和冷静。无论能够得分,他们都很少犯错,谨慎的进行投篮选择,全力退守,不给湖人反击机会。而湖人,他们最倚赖的领袖,恰恰是他们失去冷静的源头。科比在第一节后半段和第三节开局的两个时段,都试图以一人之力击破绿军的防守,正是他的过多运球和勉强投篮,让绿军在那两个阶段打出了最大的声势和最好的反击效果,绿军在第一节结束时领先9分,第三节一度领先13分。面对凯尔特人如链条般源源不绝的混合防守,科比在最后一战24投仅有6中。
菲尔·杰克逊在这两个时段,都迅速叫了暂停,调整球队,最重要的是调整科比的打法。球在科比手中,科比冷静,湖人就冷静。这正是科比与乔丹最大的不同——科比的全面技术,尤其是远投能力,其实已经超越了乔丹,但乔丹是赛场上真正的统帅,他能自己判断,做出正确的抉择,而无需杰克逊替他调整;科比则需要禅师时刻的提醒。在第二节开局,科比被放在板凳上,短暂的休息2分钟。这2分钟里,湖人以内线为轴、人动球动的三角进攻重新运转起来。禅师让科比目睹这一切,再派他上场,就像一句无言的嘱托:一个真正的领袖,在这样的决战里,非但要有决心,更要有耐心和恒心。这也是在这场第七战里,科比获得的最大财富。
在第三节中段的再次调整之后,科比再没有犯过错误,没有不冷静,没有勉强进攻,湖人也因此再也不犯错误。他们坚持把球打到加索尔手中,然后不断穿插移动,坚决执行三角进攻。而加索尔用不断的个人攻击和策应,迅速为湖人挽回了劣势。他助攻科比得分,助攻阿泰的空切,助攻费舍尔的那记三分球为湖人追平了比分。加索尔全场19分18个篮板4次助攻,正是他的内线优势和全面能力,湖人才打出了完美的第四节。科比是总决赛最终的MVP,但在湖人2比3落后、深陷危局之后,加索尔才是湖人连赢最后两战的MVP。他是湖人真正的进攻轴心。
在第四节,湖人越战越勇,四面开花,进攻保持高成功率,对手没有反击机会。而凯尔特人,已经打光了最后一发子弹。这群伟大的老将,在整个赛季的最后一战里都被延长了上场时间,雷·阿伦和皮尔斯上场46分钟,加内特38分钟;后卫隆多,亦出战45分钟;首发阵容里上场时间最少的华莱士,也达到36分钟。他们已殊死一搏,耗尽了最后一丝体力。在最后5分钟里,凯尔特人在阵地战里已失去了命中率和冲击力,湖人的防守亦滴水不漏。
两队在最后1分钟里的连续三个三分(拉希德、阿泰、阿伦),是比赛最后的高潮。阿泰命中的那一记三分,将分差拉回6分,亦是他最后的宣言——他不但能在防守上与皮尔斯肉搏,也能在总决赛第七战里拿下20分,拥有阿泰的湖人,比此前的湖人更加强硬。湖人值得拥有这个冠军,值得万众欢呼,虽然不知用什么办法,才能宽慰老泪纵横、血战到底的凯尔特人。
金碧重逢,至此落下帷幕。凯尔特人的泪水,一部分因为冲击冠军的失败,另一部分送给这群老兵的命运,这已是他们在一起的最后一战。湖人则是在这个夏天,所有以夺冠为目标的球队里惟一不需要重大人员调整的一支,这足以保持他们的稳定性和对下一个冠军的冲击力。菲尔·杰克逊和科比,将向他们各自的第四个和第二个三连冠迈进,此刻的胜利,有足够的理由让他们再团聚一季。
湖人得偿所愿。他们依然常常出轨,但他们还是笑到了最后。
紫金中轴抢占先手
这一战,和在波士顿的第五战乾坤颠倒。湖人有各种调整,但没有哪个,比他们重新竖起了进攻的中轴更重要。因为这个轴,湖人重新变成了一个整体,而不再是科比的单打独斗。这个轴,就是加索尔。
科比是湖人之主,加索尔是湖人之轴。因此科比的高水平,常常就是他个人的高水平;加索尔能打出高水平,就能带动全队打出高水平。加索尔的全面能力,是他和其他内线最大的不同——把球交给加索尔,并不意味着进攻的结束,恰恰相反,这是进攻的发起。当所有人围绕加索尔,像走马灯一般移动,湖人的三角进攻才能“手不粘球、马不停蹄”。上一战,湖人整体之所以打得如此混乱,就是因为加索尔没能发挥作用;这一战,湖人整体效率极高,也是因为加索尔发挥了作用。
想让加索尔发挥作用,就是尽量早、尽量多的把球交到他手里。当加索尔获得信心,展现出自己的侵略性,他不但自己有威胁,更能带动全队有威胁。这也是湖人与第五战最大的区别。即使加索尔开场成功率并不太高,湖人仍然坚持不懈地把球打到他手中;当加索尔在场上的时候,湖人有70%左右的进攻都从他手上开始发动。进攻上的出色表演,极大地鼓舞了加索尔的斗志,让他在防守和篮板球上都成为凯尔特人难以逾越的雄关。加索尔打出9次助攻,湖人几乎人人都受过他的助攻,他的准三双,正是湖人此战最直观的变化。
在这样的绝命时刻,湖人还能阵脚不乱,重新树立加索尔的轴心地位,打出行云流水的三角进攻,借此也重树夺取冠军的信心,亦的确展现了这支球队的整体战术素养和实力。在危机之下,在压力当前,你能拿出手的,往往只有“压箱子底儿的东西”——运动员个人如是,此时你只敢使用你最有把握的技术动作;团队亦如是,你强调的往往是长年积累形成的整体打法和习惯。这也才是球队真正的灵魂所在。
除此之外,此战的胜负手,才是双方决心和气势的不同。此战湖人无退路,凯尔特人有退路。如果比赛能保持长时间僵局,则湖人压力愈大,对绿军有利。里弗斯在赛前也强调,让全队“彼此信任、放松去打”,心态放松,往往能打出高水平。但凯尔特人对湖人在决死反扑中展现出的气势和水平,显然准备不足,开场受制,继而满盘皆输。湖人明显加强了对皮尔斯挡拆进攻的防守,用双人夹击迫使皮尔斯向边角移动,迫使他只能横传球。凯尔特人阵地进攻失去把握点,节奏缓慢;因为湖人的进攻高成功率和快速退防,绿军又很难打出反击。在帕金斯受伤下场之后,凯尔特人篮板亦全面失势。打到半场,其实胜负已决。
第六战之后,凯尔特人自上风转入下风。他们不但在“抢七”决战中继续在客场作战,而且要面临帕金斯可能缺阵的危险。湖人则以“赛季最高水平”的一战做铺垫,昂首迈入第七战。当然,绿衫军必以死战的决心和气势,迈进第七战的场地。这将是波士顿三巨头时代的最后一战,这将是这群雄心万丈的老兵,最后一次手握着手,向冠军发起冲击。他们深知这一战,对各自人生的意义。无论有没有帕金斯,凯尔特人都将是一头猛兽,面对着刚刚打出完美一战的湖人。
身为看客,此时此刻,已无他求。等待吧,等待总决赛历史,书写新的传奇经典。
波士顿胜势已成
经此一战,凯尔特人不但3比2锁定战略领先,赛点在握;更重要的是,绿军越战越强,信心暴涨,而湖人阵脚大乱,整体溃散,仅剩一个科比。此战之后,凯尔特人胜势在手,展现出一支冠军球队的势头和状态;而湖人就像两年前一样,在绿军的超高强度下陷入自我怀疑的绝境,败象已现。
总决赛的前四战,双方不但比分战平,在比赛内容上也平分秋色。凯尔特人向来整体上更稳健,但同样面对球星发挥失常、得分点不稳定的局面。除湖人以绝对优势赢下第一战外,此后每一战,双方都难称打出了自己的强点。第二战,绿军以雷·阿伦孤掌之力取胜;第三战,阿伦13投全失,湖人则由费舍尔救命;第四战,绿军三巨头纷纷哑火,靠大宝贝和小土豆冲开局面。每一战,均有意外因素出现,整体上难分高下。但斗至第五战,人人都知这一战的意义,高下立判。绿军越战越勇,越战越冷静,越战越依靠整体,彼此相信,三军用命;而湖人,越打越乱,越打越急躁,越打越依靠科比,失去信任,以一敌五。
在这样的比赛和强度下,方是检验一支球队硬度、集体性和彼此信任度最好的舞台。凯尔特人在这一战中再次证明,湖人在防守加强之后,的确是一支比两年前更攻守平衡的球队,但和两年前一样,绿军依然是一支更好的球队。尽管三巨头已经老迈,但篮球不是三个人打的,更不是一个人打的。当凯尔特人展现出他们的坚韧与纪律,他们雄风犹在。
此役,湖人仅有12次助攻,却有13次失误,三角进攻荡然无存。事实上,自凯尔特人第二战起调整防守至今,湖人再未能打出流畅的整体移动进攻,包括他们赢下的第三战。这也证明,在绿军高强度、高伸缩性、高集体性的“三高”混合防守下,湖人像两年前一样,缺乏持续进攻的有效手段。此战,凯尔特人除对科比依然采用1-2-2“四门兜底阵”般的混合防守之外,还坚决夹击湖人内线,不给加索尔等人任何轻易在三秒区内的得分机会。湖人内线得分大减,外线亦无稳定投手,绿军保护篮板,全力反击,自开场气势已成。
此战篮板的争夺,也到了白热化局面。此前四战,赢篮板者赢比赛,篮板已成生命线。只要凯尔特人拿下防守篮板,往往能打出快攻;而湖人则凶狠地冲前场篮板,不但在于二次进攻得分,也让绿军不敢放手反击。上半场湖人进攻并没打出整体性,而能控制住分差,最关键的就是前场篮板带来的二次进攻;与此同时,针对收缩防守,他们在第二节命中四记三分,一度将比分短暂反超。
但在下半场——最关键的决胜时刻,双方展现出截然不同的团队气质。凯尔特人职责明确,隆多穿针引线,其余四将人人有篮,个个奋勇,整体像一部精密的机器,运转不停;湖人所有球都在科比一个人手上,余者都是观众,既无球动,且无人动。科比力杀38分,打出总决赛以来个人最佳表现,他第三节前7投全中,连取17分。但其他人不但失去节奏,也从此失去了信心。一个人打一个队,在总决赛这样的舞台上,根本没有出路可言。第三节,科比越得分,绿军领先越多,整体打得越从容,湖人越惊慌失措。当绿军建立起两位数的分差,湖人已无回天之力。
第五战,是迄今为止凯尔特人三巨头整体最好的一战,皮尔斯更多利用掩护和挡拆获得机会,三人总共拿下57分;湖人则是五战以来整体最差的一战。绿军想打出的东西和能打到的点,全部得到展现;而在这样的时刻,湖人还要反过头来重新寻找信任和凝聚力,岂不可笑?
凯尔特人手握赛点,再赴洛城,第六战必全力以赴,争取提前决胜。第六战,恰恰是湖人压力最大的时刻,绿军尚有退路,而湖人已无退路,虽在主场,但主场往往也会带来更多的压力。湖人,还能重整旗鼓,再鼓余勇么?
绿色标尺,丈量金色激情。光有激情,远远越不过波士顿。
波士顿完美执行
我是说,从里弗斯的眼中。
在平常意义上,这当然远远称不上完美。在“防守对防守”的总决赛主题下,双方的比分和进攻成功率都被一再压低。加内特的效率开始回落,雷·阿伦依然没能命中三分球。在相当长的时间里,凯尔特人几乎找不到稳定的得分点和阵地进攻得分的方式。在第二节的后半段,他们一度看上去即将1比3落后,铸定败局。
凯尔特人上一战只得84分,三巨头里两巨头哑火。这一战他们的主动调整,也在这两巨头上。雷·阿伦是自己调整,皮尔斯是战术调整。阿伦继续果断的投篮,同时增加了接球后的突投结合,但在湖人“给内不给外”的严防死守下,仍然效果不佳;皮尔斯开场后曾经调整效果显著,他不再简单拉开单打阿泰,而是利用挡拆和无球掩护,接球后形成错位进攻,利用拜纳姆在挡拆防守上的软肋,连连得分。但在湖人撤下拜纳姆之后,加索尔和奥多姆都有足够的速度和防守范围,皮尔斯再次哑火。他在比赛的前6分钟就拿下10分,但在这之后的两节半时间内一共只得2分。在第二节和第三节的某些时段,凯尔特人看上去无一人能挺身而出。而在对面,科比的高难度跳投刷刷落网,加索尔也得到更多触球机会,湖人在上半场命中率高达49%。
难道这也完美?
是的。从里弗斯的眼里看出去,我相信相当完美。教练只能掌控球队的体系和纪律,无法帮助运动员把球投进篮筐。当球队严格按照战术纪律去执行之后,无论成功与否,教练都会为他们鼓掌。凯尔特人正是这样的一支球队。他们在湖人出色的防守下举步维艰,他们手感冰冷。但即使如此,绿军丝毫阵脚不乱。他们继续严格执行战术,把球打到该打的点上,全力防守,争夺球场两端的篮板,力争靠反击和二次进攻打开局面。他们经常不进球,在第二节和第三节,即使得分也是零敲碎打,但他们几乎不犯错误,不给湖人起势和拉开比分的机会。他们冷静,坚持,等待着机会。他们没有科比那样的巨星,甚至没有加索尔那样稳定的得分点,但他们像一个伺机而动的狩猎者,等待着湖人犯错误。
最终,凯尔特人等到了机会。
一直领先的湖人,在第三节再次“灵魂出窍”。当膝伤加重的拜纳姆不能回到场上,奥多姆和阿泰,再次成为了湖人脚下两个定时炸弹。湖人的错误,从阿泰的误攻(投篮时机选择不好)开始,奥多姆开始连续犯错误,误攻、防守走神、忽略了上半场成功的根本(把球交给加索尔)。湖人顿时溃乱,凯尔特人立即反击,一波8比2,立即将势头扭转。在势头扭转之后,才有绿军替补的集体杀出,大宝贝、小土豆、拉希德的决定性三分,纷纷得手。湖人犹如决堤,等到科比最后单枪匹马抢分,败势已成。
这一战,亦是对今年总决赛“绿色标尺考验金色激情”的最佳诠释。凯尔特人天赋不及湖人,实力稍逊,但他们的弱点也比湖人更少,他们更少犯错误。他们极其冷静,从不偏离比赛计划。他们“先为不可胜,以待敌之可胜(先立足不败,等待对手犯错误)”,这就是稳定得可怕的凯尔特人。湖人如果不犯错误,他们的天赋和胜算在绿军之上。但这支激情万丈、常常又脆弱不堪的贵族球队,能坚持不犯错误么?他们比两年前更好,但好到足以击败凯尔特人么?四战之后,依然未有答案。
拜纳姆受膝伤困扰,场上起跳高度明显受限。这让双塔去一,失去高举高打的武器,也失去最大的内线防守屏障。奥多姆防守移动范围更大,但体重和力量无法顶住大宝贝,亦是最终失利的关键。拜纳姆此后如不能全力以赴,湖人篮板能力大损。而在这组系列赛中,赢篮板者赢比赛已成定论。以双方的防守强度和质量,想在阵地进攻持续得分都相当艰难,二次进攻(前场篮板)和反击(后场篮板带动)质量每一战都决定了胜利归属。
2比2平之后,系列赛成为三局两胜,第五战将是致命之战。如湖人取胜,此后还有两个主场,势必锁定冠军;如绿军赢下第五战,气势大勇,湖人虽有两个主场垫底,也将面对前所未见的压力。
四战之后,凯尔特人已调无可调,铁律当先,发挥全看临场;湖人则必须人人都时刻记得,他们没有犯错误的余地。
双方球迷皆喊冤
当然,这并不是说我们忽略了双方球员的表演。凯尔特人在客场取下一城,夺得主场优势,他们在防守策略、篮板球积极性上的变化不容抹杀,雷·阿伦和隆多的决定性表现也令人难忘。湖人则在内线双塔耸立、第三节形势大好的情况下输掉了比赛。所有这些,都值得去总结。但在比赛深入的进程当中,双方都不可避免的受到了裁判“触摸即犯规”的尺度以及错漏判的影响,这种影响甚至一定程度上决定了比赛的结果,这就不得不说了。
从吹罚的角度上看,这是一场很有趣的比赛。因为在比赛之后,双方的球迷都觉得他们的主队被黑了。凯尔特人的球迷高呼“这么吹都赢不了我们”,湖人的球迷也高呼“我们完全死在裁判的手上”。这很值得思索。我曾经说过,这是近20年来裁判吹罚水平最低的一次季后赛。低,不是低在一些错漏判——裁判也是人,是人都会犯错;低,第一是低在尺度不一,一个系列赛,甚至一场比赛中常常出现不同的尺度;低,第二是低在不能帮助比赛流畅地进行。湖人和凯尔特人“世仇”在身,比赛强度惊人,裁判一开场就想控制强度,不让双方火药味过重,但矫枉过正,反而把比赛吹成了一地鸡毛,彻底失去了流畅性。三名裁判在总决赛第二战中全场响哨58声,上半场31声,他们完全把比赛吹得支离破碎。这就是那种典型的双方赛后关起门来都会骂裁判的比赛,输球的湖人会骂你,赢球的凯尔特人也会骂你。
裁判在这场比赛里相当于双面判官,对凯尔特人用铡刀,对湖人写生死符。从这个角度上,裁判还真没有球迷所说的倾向性,暗中帮助哪一队,但他们的确让双方都非常难受,影响了比赛水平的发挥。一般而言,裁判的尺度偏严,是对更偏向技术型的湖人有利,对主要靠身体、靠强硬打球的凯尔特人不利。凯尔特人内线从比赛开始,就遭遇砍瓜切菜般的杀伤,上半场四名内线全都身背3次犯规,整个局面极其被动。如果不是冷血杀手雷·阿伦上半场不可思议的演出,凯尔特人上半场就败局已定。但在用“触摸犯规”的尺度连续吹罚凯尔特人之后,裁判下半场明显开始找哨,想要人为控制比赛的平衡,这导致比赛被越吹越碎。
第四节伊始,裁判连吹绿军两次盖帽犯规,先是皮尔斯背后封盖阿泰,接着大宝贝正面封盖拜纳姆,两次均有争议。此后裁判似乎受到压力,开始给凯尔特人找哨,连续吹罚湖人,直接造成科比的第五次犯规(亦有争议)。同时,不断停滞下来的比赛开始转向对凯尔特人有利。第一,湖人因为哨声不断响起,彻底失去了进攻的节奏,球和人都不像之前能移动起来,也打不到该打的点手中;第二,凯尔特人三巨头整个第四节都在场上坚持,他们本该体能下降,但利用比赛不断的停顿,体能上反而获得了喘息之机。关键时刻,裁判连给阿泰两个可吹可不吹的犯规,又在一次非常有争议的界外球上反判。上半场,哨声仿佛是帮了湖人;下半场,同样是哨声,又毁了湖人。
最终,58声哨,双方各得29声。看似平衡,实则是让赢了的不爽,输了的更冤。
绿色标尺丈量金色激情
湖人自西部脱颖而出,在总决赛会战东部三强之一。在这个强弱分明的赛季里,这种总决赛形势早可预判。如是湖人对骑士,可称上选。24对23,万众瞩目,将是对电视转播收视率的极大刺激。骑士在休赛期所做的加强,亦是明显针对湖人,针尖对麦芒。可惜詹姆斯肘部受伤,骑士一溃千里。如是湖人对魔术,重演09年总决赛,只能称下选。魔术失去中轴,组织混乱,整体实力尚不如去年,更无法与湖人一战,总决赛将陡失悬念。湖人对凯尔特人,不上不下,可称中选。但有两军60年历史情仇、两年前新结恩怨做铺垫,金碧重逢,虽然不像24对23那样耀眼,却也给2010年总决赛平添厚重,意味深长。
和2008年相比,两年之后,当初的失败者湖人起码有四大提升。第一,拜纳姆提高了球队的高度和防守。虽然小拜受膝伤所限,但总比2008年没有拜纳姆时更强;第二,阿泰斯特的加盟,增强了湖人的单兵防守能力和硬度,特别是在面对皮尔斯的时候;第三,经过08之败和09夺冠,湖人整体上比之前打得更硬,在关键时刻更有一支冠军球队的气质;第四,两年前是凯尔特人占据主场优势,比赛从波士顿开始,绿军先声夺人,2比0占据战略领先,而这一次,比赛将从洛杉矶开始。
有这四大提升,湖人在这组金碧重逢中的竞争力显然更强。和两年前“进攻被防守击败”的战局相比,湖人攻守更加平衡,主将年龄结构更加合理,实力已从当年的战略劣势转化为战略优势。这也是更多评论员在预测时倾向湖人的原因。然而,在这样的舞台、这样的情节里,你总有一种感觉——一切不会那么简单。
凯尔特人比两年前老迈。加内特的移动速度明显减慢,皮尔斯将遭遇阿泰的强硬阻击,当年两大决定性替补波西、莱昂·波亦不在阵中。他们不像湖人,可以总结出四大提升或者几大优势。但洗尽铅华,当绿衫军从东部一路突围,他们至少依然有一条优势可言——凯尔特人仍然是一支更稳定的球队。他们极少能超水平发挥,更少失常。他们有严格的战术纪律和角色分工,整个球队好像一部精密的机器。他们擅长控制节奏,能够自始至终保持水平的稳定发挥。东部决赛六场,凯尔特人最低得分92,最高96,稳定得令人战栗。而魔术的得分在71分到113分之间,跨度高达42分,像心电图一样参差不齐。
换句话说,凯尔特人就是一只刻度恒定的标尺,是一道高度不变的屏障。以他们的老态和节奏,凯尔特人也很少能打到百分以上,多数情况下就是95分左右的水平。你能不能击败他们,就看你在他们的防守下能得多少分。凯尔特人是比赛的恒量,对手则是变量。他们是可以被击败的,但前提一定是,你必须发挥得非常出色。而不像湖人或者魔术,常常因为自己的错误和不稳定而被击垮。这正是凯尔特人最无情和可怕之处。
绿衫军的稳定和冷静,以防守为基础的建队理念,展现的也是一种兵法。《孙子兵法》上说:先为不可胜,以待敌之可胜。不可胜在己,可胜在敌(先立于不败之地,等待对手犯错误,给你可乘之机。自己不给对手机会,对方就会给你机会)。凯尔特人就是这样一支坚持、等待,像狩猎者一样伺机而动的球队。在一定程度上,你也可以说,湖人将决定总决赛的胜负。因为他们实力更强,激情万丈,如果他们能始终保持专注,稳定发挥,他们的取胜机会将远在凯尔特人之上。但悬念是,他们能么?
在战术角度上,加索尔将是凯尔特人自爱防守上“攻击”的重点。绿军会不停地推撞挤压,肉体摧残,精神折磨,用最残酷的方式攻击加索尔,试图像两年前一样摧毁他的信心。科比是湖人的队魂,而加索尔是湖人的战术轴心。如果加索尔正常发挥,湖人以他为轴、手不粘球、马不停蹄的三角进攻才能得以发挥。一旦加索尔失常,湖人整体瘫痪,就不得不依靠科比的单打能力,那将使他们再次陷入以一敌五的境地。和两年前相比,加索尔身价更高、合同更大、季后赛表现更突出,也更顽强。然而,他已经顽强到能与绿军决死一战、毫无惧色、正常发挥的程度了么?
这些问号,都在湖人身上。这支群星闪烁的球队里,依然潜藏着暗礁。奥多姆有时仍会灵魂出窍,阿泰某些夜晚在进攻一端简直是湖人的梦魇。菲尔·杰克逊说,你们俩一个是瞎子,另一个是聋子。你们要互相帮助,瞎子帮聋子听声,聋子帮瞎子辨路。禅师的意思是,湖人必须凝结成一个整体,时刻保持着警觉。在凯尔特人面前,他们没有多少犯错误的机会。有时,系列赛的成败就在一线之间。比如,两年前那场第四战24分的大逆转。
这就是10年金碧重逢的最大意味。湖人为复仇而来,他们准备得更好,他们更强。凯尔特人是一只绿色的标尺,他们将丈量湖人究竟准备得有多好,实力有多强;丈量金色激情,是否该在绿衫面前名垂史册。
金碧重逢
湖人在西部赢下的最后两战,阿泰斯特凛然成为了科比身边最重要的援兵。第五战,当所有人在科比投出最后一球后都停下了脚步,只有阿泰没有停止移动,他把和他一样穿匹克鞋的理查德森挤在了身后,接住科比的三不沾,完成了绝杀;当太阳在第六战依然坚持收缩联防,是阿泰用16投10中的命中率,攻下科比之外全队第二高的25分,终于击破了菲尼克斯主场。我想说的是,在这样一支湖人队里,在季后赛完成绝杀,在最关键一战里拿下全队第二高的得分,这都是阿泰做到了、特雷沃·阿里扎从未做过的事情。
是的,在整个赛季里,阿泰都被用来和他的“前任”阿里扎作比较。几天之前,阿泰的弟弟还和阿里扎在微博上争论不休。阿里扎一直被认为是个更好的角色球员,他更擅长在空位接球跳投,更擅长无球空切,更适应三角进攻体系。在上赛季湖人的夺冠之路上,阿里扎在季后赛投出48%的三分球命中率,是湖人成功的关键。而阿泰,即使在昨天这一战三分球7投4中,季后赛迄今16战,他的三分球总命中率也只有27%。然而,在这一切冰冷的数据背后,尤其是西部决赛最后这两战之后,阿泰告诉你的是,阿里扎是个非常出色的角色球员,但他的能力,终归永远只是个角色球员;而他阿泰斯特,尽管有时还在对角色的艰难适应之中,但他终究是个曾经独当一面的明星。
在这个赛季开始之前,阿里扎和阿泰斯特互换东家。阿里扎到火箭,是一个角色球员学习怎么做明星;阿泰到湖人,是一个明星学习怎么做角色球员。简而言之,是阿里扎学习怎么做得更多,而阿泰学习怎么做得更少。两个人都经历了非常艰难的适应过程,火箭赛季中的变革,已经宣告他们放弃了“阿里扎培育计划”。而无论阿泰怎样命中率偏低(常规赛三分球35.5%),怎样常常无球不动,菲尔·杰克逊都从未削减过他的时间。这不仅是禅师对他的信任,更是规律——让一个人做得更少,终究比让他做得更多容易。
阿泰是一个真正的明星,他的力量和持球攻击能力,让他无论在步行者、国王还是火箭,都是球队的主要得分手之一。湖人不需要他像过去那样得分,但当需要他的时候,阿泰依然能够完成一名像阿里扎那样的纯角色球员完成不了的任务。对太阳第六战的25分,是阿泰的本赛季最高得分,亦是他最顽强的声明。中国的谚语说:鹰有时比鸡飞得更低,但鸡永远不能像鹰飞得那样高。
与此同时,当湖人再战绿军,阿泰亦是他们在防守上最稳固的保障,是湖人相信他们比两年之前更强的信心之源。皮尔斯是凯尔特人的灵魂,依靠他的身高和超大体重,在东部决赛里杀得魔术丢盔弃甲。118公斤的阿泰,将用敢死队的气质,给皮尔斯最强硬的阻击。瘦长的阿里扎也是一名出色的防守球员,他的集体防守意识甚至更好。没有人会忘记,他在去年的西部决赛里的两次决定性断球,但他从未一对一阻止过皮尔斯的攻击。
在东部,拉希德·华莱士的名言是,你只能用季后赛的表现来评判我。而在西部,只有在季后赛,你才能知道湖人的特种援兵的意义。
保姆教练的命运
随着“夺标最大热门骑士”在东部半决赛被淘汰,布朗在骑士执教五年的生涯寿终正寝。事实上,布朗已经多挺了一年。一年之前,当他们在东部决赛被魔术击败,布朗的帅位就已岌岌可危。但当时詹姆斯和布朗还站在一条船上,是詹姆斯挺身而出,力挺布朗,说“这是我最信任的教练,我在则他在”,布朗才终于过关。在骑士这座球会里,一切唯詹姆斯马首是瞻,然而事到如今,布朗只能自安天命。
临别之际,回首骑士这五年,你无法把布朗定义为一位失败的教练。他率队胜率314胜177负,2007年率队晋级总决赛,2009年被评为NBA最佳教练。但他的声誉并不高,也未在联盟赢得普遍的尊重,亦是事实。他被称为一个人的教练——当然,詹姆斯一个人的教练。在NBA历史上,你从未见过这样一位教练:他在每场比赛之后所做的第一件事,一定是在媒体面前对詹姆斯极尽各种溢美之词,“不可思议”,“无以伦比”,“神奇”,甚至“有他在,我都觉得我多余”。教练都会夸奖自己的队员,但像布朗这样,以一种匍匐在地的姿态,朝圣般的语气,天天不休,夜夜不停,近乎谄媚的夸奖自己球员的教练,我的确从未见过第二位。
与此同时,布朗也几乎把比赛中的一切决定权都交给了詹姆斯,让詹姆斯来操纵一切。这也是为什么我们在解说中经常调侃“骑士队主教练詹姆斯”的原因。有两个例子,能最直接的说明布朗在比赛中的决定权。一是这个赛季有一场比赛,大Z马上要创下队史出场纪录,但布朗整场比赛都没让大Z出场。詹姆斯赛后公开发难,替大Z鸣不平。布朗开始还嘴硬,结果第二天竟然公开道歉,说“我错了”。第二件事,是我们驻克利夫兰的记者鲍仁君告诉我的。有一场比赛,打到最后关头,布朗叫了暂停,整个暂停期间,他都在战术板上布置改成联防。等蜂鸣器响过,就在所有运动员返回场上之前,詹姆斯突然说:“我觉得还是应该守人盯人。”布朗“刷”的把战术板一擦,接得极快:“那就还是人盯人。”
这就是布朗,这就是为什么那么多人把他称作傀儡的原因。但我不想称呼这样一位教练,我更想说,布朗事实上就是詹姆斯的保姆。没有人想做个傀儡,而布朗明白,这就是他的生存之道。布朗打球时没有声名,后在波波维奇手下担任防守助理教练而得名。骑士用他,是给他一个巨大的机会,纳其于凡品。布朗非常清楚自己的位置,更清楚整个骑士的文化,詹姆斯高坐龙庭,老板、总经理都俯首帖耳,何况区区一个缺少威望的教练?布朗深深的知道,詹姆斯和自己的主仆关系。他也许不喜欢这样的关系,但他没有挣扎的权力。只要詹姆斯高兴,他就可保无虞。而让詹姆斯高兴的方式,就是夸奖他,给他一切的自由和权力。
一位年轻的教练遇上了天之骄子,布朗的命运,世上罕见。但20多年前,也曾经发生在道格·科林斯和迈克尔·乔丹身上。如今世事轮回,詹姆斯和当初年轻的乔丹一样,是整个球队的支柱和希望,是他们所处时代的宠儿。然而,“少主”总有长大的时候,总有不再需要保姆或者保姆已经不再适合他的时候。詹姆斯的骑士去年败于魔术,今年败于凯尔特人,都是典型的个人败给了团队。詹姆斯在球会里权力大可遮天,但权力越大,越会被权力反噬。本赛季詹姆斯身边的队友不可谓不强,人员不可谓不整齐。但只要詹姆斯受伤,发挥失常,竟立刻全军慌乱,满盘皆输,无法形成整体战斗力。这就是球队文化长期对体系和心理的影响,只要你到了骑士,无论你有多大能力,也是配角,也一切要看詹姆斯。这样的环境,也许让詹姆斯舒畅愉快,但正是这样的环境,最终导致了骑士的溃败。
詹姆斯终将明白,布朗给了他无数关怀和庇护,但他现在需要一位导师。这位导师不会像布朗那样,每天甜言蜜语、俯首帖耳,甚至还会夺去他手中的一些权利,但他能教会詹姆斯怎样在一个真正的团队里打球,怎样迈向冠军之路。乔丹也最终知道,公牛炒掉他的“保姆”科林斯,扶正菲尔·杰克逊,是帮助他成为篮球之神最重要的决定;在融入三角进攻、接受“均等进攻机会”的体系之前,他从未赢得冠军。布朗就是当年的科林斯,他已经完成了任务,詹姆斯不可能永远罩着他。
骑士与当初公牛的不同在于,他们炒掉了“保姆”,却未必留得下“少主”。如果去年夏天,骑士管理层能说服詹姆斯同意更换教练,或者更强硬的做决定,今年也许是另一番面貌,詹姆斯也许会反过头来感谢管理层。但世界上没有如果,骑士和克利夫兰整座城市正在面临覆顶之灾。他们炒掉了布朗,自己也有可能被詹姆斯炒掉。
再回望这五年,詹姆斯和布朗主仆一场。布朗看似卑微,但其实他活得很明白;詹姆斯万人朝拜,但他未必成熟,未必知道自己真正需要的是什么。
变魔术,越变越落后
在NBA漫漫历史上,主场先败两场、而最终反败为胜,不是没有先例。但看过这轮系列赛的前两战,你已经能够知道,如今的2比0绝非偶然。虽然分差不大,但凯尔特人可称完胜,魔术可称完败。他们的技战术软肋,被绿衫军尽皆抓住。在现有的人员结构下,魔术已无大调整的可能。魔术未必一定像皮尔斯说的那样被横扫,但现实地说,东部决赛已基本盖棺定论。除非凯尔特人突发严重伤病,魔术被淘汰只是时间问题。
魔术无法像去年一样进入总决赛,这是战绩上的硬指标。事实上,战绩并不是我们衡量一支球队的唯一标准,一支杰出的球队未必肯定夺得冠军。但在对魔术的评价上,无论是战绩还是在比赛中所体现出的技战术含量,现在这支魔术与上赛季相比均全面落后。去年那支魔术,是越打到关键时刻越冷静,最擅长在生死时刻决胜;今年这支魔术,是越打到关键时刻越混乱,僵持球很少取胜。在整个赛季之中,不少球迷一直在讨论,送走特科格鲁,迎来卡特,魔术究竟是比去年更好,还是不如去年?时至此刻,结论已生。
在整个赛季里,我一直对阵容超强的魔术保持着谨慎。即使他们在3月之后一度锐不可当,我也从未把他们划入过冠军热门球队的行列。我知道卡特的实力和他能给球队带来的冲击力,但失去特科格鲁的魔术,显然是一支存在巨大疑问和短板的球队。霍华德持球单打能力有限,谁还能在最好的位置和时机给他攻球?谁还能把魔兽和外线的一众投手串联在一起?谁能在魔术如今最缺乏的中距离稳定得分?如果这些疑问解不开,一支内外脱节、仅靠挡拆和三分球的球队,不可能成为冠军热门。
即使魔术在常规赛和前两轮连战连胜,也只能说明他们没有碰到准备充分、拥有足够实力配置的强队。在分区决赛前两战,魔术是东西部四强里整体性最差、打法最简单、关键时刻最混乱的球队。在观赏性上,去年的魔术是我最欣赏的球队之一;今年的魔术则判若两队。
当然,特科格鲁是这支魔术的绝配,但世界上不只有特科格鲁。放走了特科格鲁,也不意味着魔术从此失去了争冠的机会。但从教练组和管理层的角度,他们始终没能解决一个问题:特科格鲁走后,谁能成为球队稳定的中轴和进攻发起点?霍华德的技术特点,决定了他是进攻的终结点;刘易斯的三分球是另一个终结点;尼尔森此前是一个假后卫真前锋;卡特是一个单纯的攻击手,突破时不抬头。谁能把这些点串联在一起?也许他们一度希望,每个人都能承担比以前更多的进攻组织的任务,但最终事实证明这是奢望。他们没能塑造起另一个可靠的体系,魔术从一个整体变成了一群单打独斗的明星,越到关键时刻,越打得不知所云。
我的意思是说,魔术可以放走叫价太高的特科格鲁,但他们不能没有中轴。如果魔术能够拥有一个像加索尔那样策应能力出色的大前锋,能在罚球线站位策应,就能最大限度的激活霍华德;或者如果他们有一个像隆多那样能稳稳掌控节奏,能突破后给内线分球(而不只是把球扔到三分线外)的后卫,也能串联起内外线。但最终,管理层没能或者并没试图去寻找一个这样的人选,他们仅仅希望用卡特填入特科格鲁的位置,球队就能自然成型。也许,没有人比教练组和管理层更了解他们的球队,但最后的结果只能证明,有时候,当局者迷。
魔术有足够的天赋,他们有明显的软肋,但你不能忽略他们的天赋。霍华德是常规赛最好的中锋,卡特的得分能力不减,整个球队有非凡的运动能力。他们只是需要一个朴实无华的组织者,来把整个球队捏合起来。他们的手上有足够的筹码,可以在夏季的自由球员市场上寻找他们所需要的角色。他们绝不需要那几位名声振聋发聩的超级巨星(也没有足够的工资空间),但他们需要独到和毒辣的目光,来寻找这支球队真正的大脑。
失败引发思考,思考创造改变。霍华德如此年轻,魔术有的是基础和时间,缺的是正确的决定。
湖人优势从头到脚
在这轮西部决赛的前瞻中,所有评论员早就划定了湖人的优势,清一色的认为,湖人能在至多6场之内解决问题。在分析之中,人们都说到了湖人的双塔优势,三高耸立,这是他们在季后赛赢得胜利的根基。但我还想补充的是,在这轮系列赛里,湖人的优势不只是在内线。在进攻之中,他们的优势从头到脚,在每一个位置的对位上都有身体对抗的明显优势。他们因此打出了季后赛以来单场最高的128分,第一节就拿下季后赛单节最高的35分。
湖人在身高、力量、对抗上的优势错位,不只是内线,更有外线。无论是老希尔还是杜德利,在身高和力量上都防不了科比;理查德森的力量完全顶不住阿泰斯特;纳什的力量顶不住费舍尔。因此你能看到,湖人打得如此如有侵略性,科比不断的突破,阿泰往里碾压着冲击,就连老鱼,都敢于数次靠身体单挑纳什。太阳也能靠他们的才华得分,但在防守一端,他们几乎防不住任何一组对位。107分已经不少,基本是太阳的正常得分,但这比他们的失分少得多。
湖人此战,从开局短暂落后,迅速奠定优势,再未被太阳反超,胜在对优势点的全面运用。所有人都说湖人强在内线,太阳一开场也势必准备湖人强攻内线,从内线发动进攻。但湖人反其道而行,拜纳姆和加索尔在第一节极少拿球,湖人以连续的外线突破发动进攻。他们减少勉强投篮,减少无谓的三分出手(上半场三分球仅出手5次,5投4中),无论是科比、阿泰还是费舍尔,都是利用身体力量优势强突硬打。当奥多姆上场之后,更为湖人拉开了突破的空间。太阳顾忌湖人双塔,不敢夹击外线,所谓欲内则先外,太阳措手不及。直到下半场,在科比发威的同时,加索尔才重新成为进攻的主要发起点,连续单打和策应得手,下半场他打出了5次助攻。太阳内外不得兼顾,随之彻底崩盘。
在一定程度上,湖人在这轮系列赛里用不着太多球动人动的三角进攻,只要在每个位置上拉开空间单打,再辅以牵制和移动,就能靠身体优势强吃太阳。在这一战里,湖人最后还是打出了26次助攻,反倒比太阳多1次。但这些助攻,更多来自后一节半比赛比分拉开之后。在第三节打到一半时,湖人只有10次助攻,远低于太阳的19次,但在比分和场面上,依然稳稳领先。
太阳要改变这轮系列赛,必须从防守做起。这是他们本赛季更具竞争力的最大原因;与此同时,当你被对手用58%的命中率攻下128分的时候,你的反击和速度根本无从谈起。但太阳的问题在于,每个位置的对位防守都相当吃力,不是运动员不努力防,而是人员配置和身体条件达不到。在这种形势下,只有主帅金特里尝试用兵和防守策略上的改变,争取改写第一战的局面。第一,洛佩斯归队,本相当于内线又多一人可用,但金特里却把此前打头阵的科林斯罢黜不用。科林斯移动再慢,手上也有6次犯规机会,再加上另一名悍将苦力阿蒙德森,完全可以成为太阳提高强度、让湖人不再予取予求的战略武器;第二,人盯人难以奏效,金特里可以尝试联防或者混合防守,让湖人必须阅读太阳的防守,延误湖人的节奏和时机;第三,湖人第一战手风极顺,远距离投篮命中率极高,但太阳还是应该坚决收缩,阻止湖人无休止的突破和内线攻击,宁可让对方用远投击败我。湖人的三分球,终究是他们相对并不稳定的一环。
人们都说,当湖人再遇太阳,是要为2006和2007年季后赛报仇雪恨。但当你看了比赛,你就知道这不是真的。只有科比的眼中,还有当初存留下来的怒火。大多数主将,加索尔、费舍尔、阿泰,都与那些记忆无关。第二节打到一半,菲尔·杰克逊就派上了弗亚切奇;上半场最后的3分钟,湖人在没有任何内线受犯规困扰的情况下,派出了姆蓬扎和鲍威尔的内线组合。这是多么清晰和挑衅的潜台词:我们已经是冠军队了,我们根本没瞄着你们,你们也别想赢我们。
一支已经突破和超越了赛季既定目标的太阳,真会这么轻松的让湖人过关么?
魔术直面近景考验
毫无疑问,奥兰多魔术。直落八局,一阵未失,他们信心爆棚,卡特更豪言全胜夺冠。
因为魔术的横扫两轮,他们开始被一部分评论视作夺冠的头号热门。但与此同时,在另一部分评论特别是传统性的观点里,魔术身上的疑问从未消失。在目前仅存的四支球队里,他们亦是其中争议最大的一支。
这也许对魔术有些不公平。他们在整个赛季里经历的质疑很多,也从未赢得像湖人、骑士、凯尔特人那样广泛的看好或者尊重——一支从未夺取过冠军、在本赛季又面临核心球员巨大调整的球队,势必会面临这一切。魔术自常规赛后半程起,已打出惊人的战绩,自3月以来,他们迄今27胜3负(败给山猫、老鹰和马刺),锐不可当。但任何人都必须接受这样的论断:在你证明自己能在季后赛真正赢得成就之前,常规赛战绩毫无意义。
在此之前,魔术刚刚完成的两轮横扫,亦不足以让质疑声尘埃落定。历史上第一次进入季后赛的山猫,整体实力远不如魔术。但他们的坚韧防守和对霍华德杀伤策略,让魔术在第一轮看似横扫,其实倍感艰难。霍华德四战一共得39分,犯规22次,魔术四战均未打到100分。山猫一定程度上掐住了魔术的软肋,但因为自己的进攻能力太弱,终归没能实现胜场的突破。在第二轮,魔术四场赢下老鹰101分,未遇任何挑战。老鹰在第一轮连败给雄鹿3场之后,内部混乱不堪,将帅失和,军无斗志,在第二轮已经倒地就戮。这一轮的狂胜,同样难以佐证魔术究竟有多强大。
这绝非藐视魔术的实力。事实上,我相信魔术队自己也能够理解这一切。在东部,只有骑士、魔术、凯尔特人三支球队拥有向冠军冲击的实力,只有他们是彼此的眼中钉肉中刺,余者在7战4胜的系列赛里皆不足虑。因此,当他们在季后赛彼此面对之前,真正的决赛都尚未开始。在魔术面前,面对山猫和老鹰,无论你是狂胜还是险胜,都只是垫场而已。
当然,这并不意味着忽略魔术发生的巨大变化。他们之所以能从上半赛季那支整体混乱、不断适应调整的球队,迈向全明星赛后的连胜不止,说明他们已经完成了关键调整和融合。这个赛季里最重要的引援卡特,在今年1月噩梦般的表现之后,已经完全适应魔术的进攻体系,他明显加强了突破杀伤。当卡特坚决地突破,他既能分球给霍华德,也能给中远距离的刘易斯创造机会。失去特科格鲁之后,尼尔森从此前的名为后卫实为前锋打法,逐渐向一个真正的后卫转变。当他能更多穿针引线,魔术逐渐发挥出攻击点众多的特点。他们是整个东部,甚至整个NBA攻击点最多、能够主动发起进攻点最多的球队,多点开花,防不胜防。
但与此同时,魔术在此前比赛中所呈现出的那些痼疾,在更强大、更有经验的对手面前,在更高水平的舞台上,是否已经得到解决,现在还难以断言。第一,他们是否能更好的保护霍华德这个桥头堡远离犯规?第二,在关键比赛、关键时段中,他们是否敢于和能够持续给内线喂球?一旦往内线喂球,仍然有明显技术缺陷的霍华德是否能起到稳定作用?第三,一旦霍华德被高大且有一定体重的对手顶住,外线依靠简单突破分球投篮的命中率下降,魔术怎样解决进攻问题?特别是在生死时刻。在争冠这个层面上,常常看的不是你有多突出,而是你有多无懈可击。
面对正在进入赛季最佳状态的凯尔特人,魔术在整体人员上占据明显优势。他们更年轻,运动能力更出色,常规10人轮换对凯尔特人的常规7到8人轮换,体能亦占上风。帕金斯能顶住同样移动速度缓慢的奥尼尔,但很难顶住移动速度快、爆发力绝佳的霍华德,这为魔术内外结合、打进打出提供了基础。但谁能就此断定魔术必能拿下凯尔特人呢?在贾米森面前重焕青春的加内特,在刘易斯面前同样是明显错位;魔术也没有人能像詹姆斯那样顶住身高体重的皮尔斯,阻止他冲向内线。在经历了几乎是生涯最差的一轮系列赛之后,皮尔斯正在酝酿爆发。
当像凯尔特人这样的球队失利时,人们就会说他们老了;而当他们胜利时,人们就会说他们有经验。谁也没有把握,比赛向哪个方向流动。
一支球队要夺得冠军,需要在季后赛赢下16场比赛。魔术的前一半路程,走得光华灿烂,夺人二目。就像是魔术表演里的大节目,变飞机,变大象,大变活人,气魄惊人,气势恢宏,不靠手法,而靠声光电设备效果取胜。但打到这个份儿上,宿敌相见,彼此更加了解,水平更好,准备和应变必须从最细处着手。这就像刘谦的近景魔术,面对面,眼对眼,俗话叫“平地抠饼,对面拿贼”,全靠功夫,难度大得多,纰漏被抓住的可能性也大得多。真正的考验,现在来了。
在这个赛季的前半程里,失去特科格鲁而形成的体系混乱、组织进攻能力缺失,一直让外界质疑魔术管理层当初的决定。如果他们能重返总决赛,无论结果,至少证明了一件事:上赛季的那支魔术有条不紊、冷酷无情,而今年的魔术不比去年变得差。
骑士人算不如天算
但现在才发觉,也许太晚了。
骑士为魔术和湖人,特别是为魔术做好的一切准备,现在都可能成了“机关算尽太聪明”。在上赛季东部决赛被冷酷的魔术击败之后,魔术就成了骑士在东部仅有的假想敌。骑士在这个夏天所做的一切加强,都是为了“从哪儿跌倒,从哪儿站起来”。
他们的内线当初被霍华德“完爆”,大Z虽高,但既软且没有体重,余者皆太矮,这才有了奥尼尔东游。鲨鱼在东部被骑士赋予的唯一任务,就是降服霍华德。骑士去年的锋线高度和深度不如魔术,这才有了帕克、穆恩、贾瓦德·威廉姆斯一众高前锋的集体加盟。骑士这样的配置,令他们修复了和魔术对位中的所有弱点,同时也在与湖人的对位中占据了优势。常规赛面对这两强,骑士对魔术2胜2负(其中第2负为赛季末期主力休战),对湖人2胜。全明星赛后,骑士又引渡贾米森。速度快、移动范围大的贾米森,既可以用来面对刘易斯,也可以针对奥多姆。还是那句话,一切准备,都是为了魔术和湖人。骑士对整个赛季走向的判断,让绿衫军凯尔特人看上去就像绿林里杀出来的程咬金。
凯尔特人的确已经老化,这在常规赛里一览无余。直到现在,也不必否认这一点。但正因为他们众所周知的老化和威胁性下降,形成了“骑士在明,凯尔特人在暗”的局面。骑士从未认为凯尔特人还能给自己制造真正威胁,直到他们输掉天王山般的第五战。在主场的前两战,骑士都明显缺乏强度和紧迫感。整理一下赛后的语录:被扳成1比1后,詹姆斯说“我们一点压力也没有”;2比2平后,还说“我们没什么问题”。你能明显读出骑士的潜台词:我们并不担心这帮老家伙。
就在这样的形势下,凯尔特人逆势而上,充分利用骑士完全针对魔术的阵容配备,反而形成了他们针对骑士的对位优势:第一,奥尼尔专为霍华德而来,帕金斯的综合实力和天赋远不如魔兽,但他身板比魔兽更厚,体重比魔兽更大,恰恰能顶住奥尼尔。在整个系列赛里,凯尔特人都让帕金斯1对1顶住奥尼尔,不用别人来夹击。结果奥尼尔自己的攻击效率一般,也无法带动其他队友。在进攻一端,帕金斯不像霍华德那样是主攻点,他不断到外线给队友做有球或者无球掩护,给队友创造机会。移动缓慢的奥尼尔往往跟不出来,就会给凯尔特人形成错位进攻机会。雷·阿伦正是利用不断的掩护,在第五战灌进了6个三分球。
第二,贾米森被赋予的历史任务,是与同样类型的刘易斯和奥多姆“兑子”。但他的身高和体重,远远无法干扰加内特的翻身跳投。这就是为什么加内特在这轮系列赛里越战越勇的原因。往往是瓦莱霍替补上场后,对加内特防守效果更好。但加内特在开局打出节奏后,信心暴涨,状态已经很难遏制。加内特的发挥,也使凯尔特人在阵地战上的把握大增。
当然,所有这些对位上的原因,都比不上詹姆斯的手肘。如果詹姆斯足够健康,依靠面对老迈的皮尔斯时的巨大优势,也能带动骑士在进攻端打开局面。詹姆斯身边有足够的进攻武器,但整个骑士的体系和球队文化已经决定,一切唯詹姆斯马首是瞻。无论是队友、教练、总经理还是老板,都得听从詹姆斯的指令。因此只要詹姆斯不发挥,这个体系里的其他人也没有挺身而出的心理准备。当詹姆斯不在状态时,教练组也不敢削减他的上场时间,给其他人创造空间和机会。这轮系列赛由此形成了巨大的起伏,或者大胜,或者大败。如果詹姆斯感觉不错,则一顺百顺;如果詹姆斯感觉不好,则一挫再挫。
事到如今,凯尔特人以有备破无备,手握赛点,优势已成。骑士不可能在两天内改变球队的体系和文化,也很难改变“意外”形成的对凯尔特人的对位弱点。季后赛打的就是相生相克,人算不如天算,天算的逆差,只能依然交给“天子”詹姆斯。是逆转还是出局,全看他的伤势和状态。骑士去年的配置打魔术,最后是一个人打一个队;今年的配置打凯尔特人,结果还是一个人打一个队。
这难道就是“孤家寡人”的命运么?

