读了上期的《南方周末》，才知道今年，中国白话新诗迎来90年华诞。

与诗结缘，还是在小学。语文课本上的那些唐诗，让我一下子有了一种阅读的冲动。后来，喜欢上了足球。个人认为，诗歌与足球从来都有共同之处，那就是它们都有一种意境之美，否则我们就无法解释为何在进球的精彩与比赛的激情这些直观感受的背后，总有一种魅力会让我们忘乎所以地在深夜里从床上爬起，在电视屏幕前投入且陶醉，一如我在这个普通人本应上床就寝的时刻噼里啪啦地写博客。当然，诗歌与足球的联系，是我日后才想到的，小学时的懵懂，绝不会让我这么深奥。

高中时爱去书市。每年春秋各一次，当时是在北京劳动人民文化宫举办，现在改到了地坛了。高二时，在秋季书市上，我见到了那个戴着高高帽子的顾城，当然，他是在封面上。那是顾城在世时唯一一本由他自己择选的个人诗集。“多少钱？”“5块。”“3块吧。”“拿走吧”。如此简单的对话之后，我把这本不知在仓库中压了多久的《顾城诗集选》塞进了书包。离开书市时，买了根烤香肠，5块，不能讲价。在那个轰隆窿的世纪末，我拿着中国大名鼎鼎的唯灵派诗人的诗集，嘴里嚼着比它贵的烤香肠。

学理的日子在高考前显得格外压抑，而阅读顾城和他在诗集中自己涂描的插画，在一段天高云淡的日子里，一度成为了我最大的享受。那种曼妙与空灵，甚至让我觉得，如果自己再多看几遍，说不定也能写出《生命不能承受之轻》（大言不惭，欢迎拍砖）。

时至今日，这本诗集还躺在父母家的书架上。只是在这个洪流汹涌信息奔流利益至上思想开放的大时代，它已显得太落伍了。

去年，梨花体的大潮，是中国诗坛无法回避的一个事件。起初，在读到那些散着口水咸味的文字时，我哑然失笑。但反复阅读后，心中突然升出一种愤怒。我不是语言的卫道士，但我觉得只要是有良知的诗人，就绝不应如此侮辱和践踏我们自己的文字。

所以，当看到网友们掀起恶搞梨花体的运动时，我曾经笑得很开怀，因为恶搞本身就代表了鄙夷与不屑，但笑过之后，却又是深深的悲哀，因为在这样一个娱乐万岁剽窃的歌曲依然传唱不休的时代，很多人都选择了在恶搞中任由诗歌继续苍白的沦落。郑钧说“有翅膀的不一定都是天使，也可能是鸟人”，没错，正如写诗的不一定都是诗人，也可能是屎人。

我不否认，诗人有不少时候都在矫情，但也必须承认，有些诗人确实也用文字履行了诗人的责任——像宗教般净化阅读者的心灵。

从语言诞生的那一刻起，诗歌便开始传唱。从河边，在树下，到青山，至月下。我不奢望在历史的车轮下，诗歌还能重返那白衣飘飘的年代，我只祈求人们可以尽早还原对诗歌的尊重。

为配合本文，特写此诗，纪念诗坛曾经的流光溢彩，也顺便纪念当初自己读诗的心情。

春天了，我们写诗

春天了，我们写诗
在萦绕的花香里，在灿烂的阳光外
春天了，我们写诗
那里有变换的四季，那里有不变的情怀
春天了，我们写诗
用思想，用感情
用灵感，用挚爱
春天了，我们写诗
记录晨昏
还有
现在

2007-03-06 23:23:46

2006年2月26日，皇马客场1比2负于马洛卡。在返回马德里的飞机上，时任皇马主席弗洛伦蒂诺向幕僚明确表示了离开的想法：“我走了。”1天后，弗洛伦蒂诺对媒体正式宣布辞去皇马主席一职。
“如果我不是罪人，我是不会辞职的。在换了那么多的教练之后，现在唯一能起到点积极作用的就是换主席了。如果我能教会球员们更懂得隐忍牺牲，那我会更欣慰些，但现实却是他们中的有些人却迷失了，我宠坏了他们。”这是弗洛伦蒂诺以皇马主席身份为媒体留下的最后一段讲话。

时至今日，许多人都认为菲戈的被逼出走，或者是齐达内的告老还乡，为昔日“银河战舰”的解体拉开了序幕，但在我看来，真正意味着战舰开始沉没的，其实应该算是弗洛伦蒂诺的辞职。因为当导演停止工作后，一部影片没有不落幕的理由。所以，在老弗辞职后，才会有西班牙媒体在头版打出了这样的标题：《银河辞职》。

从离开皇马后的那一天起，曾经用菲戈、齐达内、贝克汉姆和欧文一系列引援大手笔而震撼了整个世界足坛的弗洛伦蒂诺便消失在了人们的视野当中。从此，人们很难再与足球相关的场合见到弗洛伦蒂诺。

辞去皇马主席一职后，弗洛伦蒂诺只有一次重返伯纳乌现场看球的经历。那是上赛季第37轮西甲，齐达内最后一次代表皇马在主场亮相。从那之后，尽管每一次主场比赛前，皇马高层都会邀请弗洛伦蒂诺在贵宾席观战，但前皇马主席却总是婉言谢绝，而他在伯纳乌的私人包厢，也一直空了好久。去年夏天，在皇马主席大选进行投票时，弗洛伦蒂诺曾以会员身份前往伯纳乌进行了现场投票，结果等待他的，是比他预想得多得多的来自于球迷的漫骂。

那一刻，弗洛伦蒂诺彻底体会到了心死的感觉，虽然他已很久刻意地与足球绝缘。在家中，这位建筑大亨开通了付费足球频道，但他却很少点播皇马的比赛。据心腹透露，哪怕是皇马打巴萨这样的激情碰撞，现在的弗洛伦蒂诺也只是通过短信的方式简单了解一下比赛过程，至于其他比赛，他更愿意在有时间时草草翻一下报纸了事。

至于在主席任上时接受的那些采访，弗洛伦蒂诺现在根本不想再听。他对继任者马丁最后未能控制住局面而感到深深的遗憾，对于现任主席卡尔德隆不少的滑稽做法而感到唏嘘不已，但这些他都不会告诉媒体，能够偶尔听到他对足球感怀的人不超过6个，而他们都是弗洛伦蒂诺深信不会背叛自己的亲信。

远离足球、远离皇马的最直接结果，就是让弗洛伦蒂诺有了更多的属于自己的时间。现在，体育报纸已不再是他早餐桌上的必备读物，收听电台的体育广播也已不再是他晚餐时的必修课。尽管和在皇马担任主席时一样，弗洛伦蒂诺如今还是不会在家中用中餐和晚餐，但他却可以安心地和许多普通人一样享受假期和闲暇时光了，比如说他就对自己新买的那艘“皮蒂娜二号”（注：皮蒂娜为弗洛伦蒂诺夫人之名）游艇就十分满意。而最近让弗洛伦蒂诺神往的，是到南极去看企鹅，他想在今年10月时实现这一计划。

告别皇马后的惬意与轻松，让弗洛伦蒂诺一下子年轻了许多。为此，有人曾怀疑他在迈阿密秘密地进行了美容手术，但只有他的亲信才会颇为感慨地对他说“我总算知道你当初为什么离开了”。

不过，不管弗洛伦蒂诺再怎样回避皇马，他在内心深处都无法割裂自己的那份白色情感。至今，当他以ACS建筑集团总裁的身份出席许多活动时，仍有很多人会称其为“主席”。在西语中，“总裁”和“主席”都叫做“presidente”，但当别人这么称呼他时，人们对“presidente”这个字眼的第一理解却都是“主席”。有一次，现在已经是意大利副总理兼外长的达莱马更是如此向别人介绍弗洛伦蒂诺，“看，这就是银河巨星们的主席！”。

除了这些无影无形的称谓，实实在在的伯纳乌球场也在经常地勾起着弗洛伦蒂诺心中的白色过往。在ACS总部的大楼上，他可以眺望到支撑起伯纳乌雄浑轮廓的四根塔柱，正是这些经他之手添加的塔柱，既为伯纳乌扩充了观众容量，也让这座球场成为了许多足球圣殿中的一个传奇。而弗洛伦蒂诺在马德里的家，也就在伯纳乌附近。每一天上下班时，他都会不经意地与这座他入主了6年的球场打上一个照面。

而弗洛伦蒂诺本人在内心深处，也确实割舍不掉那段作为皇马主席的辉煌岁月。尽管从来都不曾明确承认过，但弗洛伦蒂诺确实在辞去主席职务的48小时后便感到了后悔。至于后悔的原因，有人说是他觉得自己不该以这种方式告别皇马，有人则说他是迷恋主席光环下的那份虚荣，也有人说他是为自己走后皇马出现的倒退而感到痛心。至于哪一个才是真正的原因，只有弗洛伦蒂诺自己才知道。他不是没有想过回归，但是，在一个人们已开始慢慢尝试着接受加戈的后齐达内时代，在皇马内部人们只想着自己利益的环境里，在法院已以宣判“邮寄选票无效”的方式而宣布卡尔德隆4年主席任期完全合法的前提下，弗洛伦蒂诺知道自己还无法回归，尽管有人说现在当他在大街上被皇马球迷认出时，90%的人都请求他重回主席宝座。

相见不如怀念，但在怀念都没有用时，不如加深忘却。为此，弗洛伦蒂诺在回归道路上经历了希望-失望-绝望的挣扎之后，选择了将皇马更深地忘记。为此，他将全部的精力都投入到了继续壮大自己的ACS集团的事业中。

现在的弗洛伦蒂诺每天都还是7点45分起床，差一刻9点时来到ACS总部大楼的办公室，并于凌晨1点半时就寝。每周一，他都会在ACS主持董事会大会，制定本周或本月的工作规划，一如他在担任皇马主席时，每个周五都会主持俱乐部董事会会议。在ACS的工作，让他可以淡忘皇马带给他的伤，而且在这里他同样可以实现自己心中编织了很久的帝国梦。在足球梦碎后，这位在今年3月就即将年满60的老人已不想再让商业梦落空。

为此，他游走于全世界之间。据弗洛伦蒂诺的亲信统计，过去的一年里，这位ACS总裁竟然先后前往了近50个国家。在这其中，他曾3次穿越大西洋、2次来到亚洲、到欧洲各国谈判不下20次、就算在西班牙，没有被他光临的城市也是屈指可数。

如此近乎疯狂的工作强度，直到不久前弗洛伦蒂诺的父亲重病入院后才暂告一段落。在获悉父亲已病入膏肓后，这位在过去一年中名副其实的空中飞人取消了一切工作，与兄弟们一起尽可能多地守护在父亲身边。2月16日晚，父亲驾鹤西归后，弗洛伦蒂诺沉默了好久。后来，他才告诉心腹，那一刻，他想起的是自己以皇马主席身份为成为皇马会员60年之久的老父亲颁发荣誉奖章的那一幕。

上周，ACS公布了上一财年的集团财政报告。过去12个月里，ACS的营业额高达140亿欧元之巨，利润也从前年的6亿欧元激增至12亿5000万欧元。这就是一个梦想照进现实的ACS，一个完全归属弗洛伦蒂诺掌管的建筑、能源航母。在这家拥有员工125000人（比皇马的会员数还要多）的企业里，弗洛伦蒂诺又找回了他在皇马失落的野心与幻想。“将ACS打造成世界第一的建筑集团”，这是弗洛伦蒂诺最近向幕僚透露的最大目标。

1年的时间，皇马和弗洛伦蒂诺都改变了很多。虽然自己的家在地理上与皇马俱乐部只有咫尺之遥，但弗洛伦蒂诺的心却早已在这家20世纪最佳俱乐部的千里之外。是的，现在的弗洛伦蒂诺只是佩雷斯，只是皇马第10228号会员。

（第一次开博，还望大家多多支持。希望这里是一个我们共同善良地探讨话题的空间，有恶意者，请麻烦你从外面把门关上。）

2007-02-28