马丁问米歇尔，既然对记者职业有那么多批评，为什么不做一个作家。例如，米歇尔有过那么多旅行，见证过那么多事情，怎么不尝试写小说？

米歇尔说，“我出版过两本书，收录了一些免于被我踩到脚下的报道，但写小说截然不同。在成为记者的愿望之外，你尝试过虚构类的创作吗？那是一门特殊的才艺，我怀疑过世上优秀的小说家会越来越少，事实似乎如此，至少在法国是这样的情况。”

法国人把瓶里剩下的酒倒尽，他接着说，“无论在艺术还是文学领域，小说都是种独一无二的形式，它需要平静、耐心，乃至内敛的气质。归根结底，我认为小说是一件纯粹布尔乔亚的事情，而布尔乔亚在地球上一些地方从未存在过，在一些地方已被彻底消灭，在剩下的一些地方他们饱受讥讽和质疑……”

马丁的脸上露出一丝惊愕，米歇尔毫不在意，“我知道现在的年轻人容易排斥布尔乔亚这个词，但他们憎恨的不是布尔乔亚，他们只是憎恨自己，害怕自己不够中性，憎恨自己没有真正值得骄傲的与众不同，对于多数人来说，仇恨财富和仇恨才华是比拥有它们更容易的事情。瞧，中性不是客观存在的，它只是人们的选择，中性消灭的不仅是女人，还有年轻人，日薄西山的不是布尔乔亚，而是独立精神。布尔乔亚必会输给无产者，不认输的少数也只能任凭自己的衣袖被人们的牙齿撕咬着，文学的读者也注定被大众传媒夺走，在文字方面略有天赋的人都被迫要在传媒业寻找工作，畅销小说和电视剧本将会不分你我。”

作为左翼组织成员，马丁震惊于米歇尔“布尔乔亚必会输给无产者”的结论。在“联合阵线”内部，人们也爱说类似的话，“无产者必胜”，“全世界无产者联合起来”，但这是给自己鼓劲，为了客服内心的恐惧和悲观。米歇尔并不对无产者抱有好感，可是他比“联合阵线”成员们更为悲观。

“无产者拥有快速复制出更多个自己的能力，以多数战胜少数。但这种战胜带来的不是和平，而是毁灭，哪怕对于无产者自己，数量众多的复制品和胜利，没有一个能改善他们的绝望，极少数的无产者又歇斯底里地变为有产者，但他们也不可能恢复曾被自己摧毁的东西，他们摧毁的是一个精神世界，一个世界只能诞生，无法重建，这个世界就包括小说。显而易见，无产者们是从骨子里排斥小说的，他们更喜欢简短的口号、语录、短歌、名言、警句和结论，无产领袖们热爱把自己包装成诗人，热爱微言大义和形式主义，热爱自己随心所欲的话语被亿万拥趸们传诵和记忆。今天那些流于形式的新小说派别，和无产者们有着必然的联系，无论是作者还是读者，都天真地以为形式足以实现废墟上的重建。我能肯定，一个缺乏布尔乔亚精神的小说家，永远不能真正领会知识、书籍、哲理、思辨这些字眼的神圣含义，他们顶多以一两部形式主义作品制造出某种震惊，但终究会垂头丧气、自惭形秽，像那些在没有任何食物的泥土中一边空翻弄一边咯咯叫的老公鸡，只能一时间欺骗几只可怜的小母鸡跑过来。就我个人来说，我也曾尝试过写小说，但从未对自己笔下的故事和人物感动过，我怀疑自己缺乏某种东西，这东西不是天赋，而是一种天然生就的态度，我是个孤儿，对世界充满好奇、热情和反应，但小说和激烈的反应始终保持着深刻的距离。”

“你和你的作家朋友加布里在一起时，也能感觉这种距离？”马丁问。

“是的，我们常在巴黎他的寓所里饮酒，我真羡慕他在流亡中保持的自在和平静，哪怕平日陪伴他的只有两只猫、一支笔和满屋的书。我饮酒以后常爱高亢地自述，加布里饮酒后却更显平静，一杯好酒、一个好友就足以成为他微笑很久的理由。他是个真正快乐的家伙，就算独自靠着塞纳河边的栏杆，也能朝着河水微笑小半个下午。”

米歇尔和马丁都要了一种混合着熟梨和巧克力的甜点。马丁问米歇尔是否认识其他小说家，法国人说，

“当然，给我很多启发的还有在美国遇到过两位小说家，分别来自中国和匈牙利。他们曾是本国最优秀的小说家，因为不愿留在那里接受人民的改造，来到异国，为生计愁苦。他们的遭遇可以令人感到愤怒，但愤怒的人好像从不是他们自己。我注意到他们论及故国时的语调，轻柔、优雅，在不失细节的故事里又展现出一种疏离。那位中国女作家说，试图改造她的人爱高声强调，艺术是劳动人民的创造。但她认为，劳动人民制造的只有粮食和工艺，而艺术是智慧、激情与闲逸的结晶，是个人的理想，否则，中国历史上的皇帝们拥有全世界最多的劳动人民，为什么在音乐、建筑和文学等艺术领域，中国创造出的成就远不如一个中欧小国？她说，那些人反驳她说：‘你这是好逸恶劳、崇洋媚外、瞧不起劳动人民的腐朽思想，你不吃饭能写字？’但是，她说，那些人知道劳动人民正死于饥荒，也要掠夺他们生产的粮食出口换取外汇，然后，那些人的儿女私下可以听英美摇滚乐唱片、阅读内部翻印的她的小说。她和我说到这里，我的喉头发紧，她却顽皮地笑了。”

甜点端上来，马丁也觉得喉头有点发紧。米歇尔说，“相信我，无论是兴趣还是愤怒，记者对世界的反应早已不可避免地具有机械性，小说家则不是。他们置身远距，却成为人性罕见的镜子，我能对照着他们，明白自己不可能成为小说家，这个念头已令我深感欣慰。”

“欣慰是指什么？”

“欣慰是说，发现世上还有少数的这些家伙在平静地观察着我，像在高楼云集的街市里瞥见人家阳台上停着一只美丽的小鸟，它对你一瞥，灵犀的交融胜却人群里千言万语。我对你描述了现代新闻的问题，但我不也是个记者吗？我也无可避免地参加组成它们，我的报道已经在报复我，我的骨子里装着无产者与生俱来的恐慌，让我在触及高潮后走向幻灭，一次次发现自己瘫软如烂泥。我对世界观察、批评和建议，缺乏真正的距离。这是20世纪的病，我们的血管里都像多出了一种物质，这种物质在我的身体里无比丰富，刺激我在人和事密不透风的包围里一次次做出反应，我敏感多思，也反复把自我断送在那个叫做公共舆论的漩涡里。没有什么比漩涡一词能更好地比拟公众舆论，在那水流高速的旋转中，客观和主观的人一样地被断送，在漩涡的底部消失得无影无踪，水流每一刻看上去都是崭新的，炫耀着中性这个魔鬼的魅力。我在水里挣扎，而那几个小说家朋友们，他们喝着早餐茶，读着我的报道，诡异地发笑，像是俯瞰着水面漩涡里那只拉不起的胳膊。嘿嘿，我丝毫不为此恼怒，相反，他们是我最尊敬的朋友，我乐意被他们俯视，这是我对小说的参与。我缺少艺术才华，却不憎恨自己，我把懂得欣赏看作个人的成就，我成不了小说家，却热爱他们、并试图把自己奉献给他们的职业。”