明天将出版的这期《体坛周报扣篮特刊》，将有一版特别的礼物，送给我们驻新泽西的NBA记者王宁，也送给他的妻子赵晶，送给他刚刚在上海出生两天的儿子。感谢你们一家为报纸作出的贡献，祝你们幸福。

 

    王宁和赵晶的儿子呱呱坠地。这两天，他们一定听到了无数的祝贺。而我，除了“恭喜”，还想说“谢谢”。
    王宁，是《体坛周报·扣篮特刊》驻新泽西的记者。在这个赛季开始之前，王宁刚刚从网易体育离开，加盟体坛，被派驻到新泽西工作。他的妻子赵晶，现在依然是网易体育的记者，两天前在上海生下了他们的儿子。
    他们和其他的父母不同。在赵晶临产的时候，王宁不能在产房里握住妻子的手，不能在第一时间颤抖着抱起自己的儿子，不能和妻子面对面分享心灵的悸动。王宁为 他的妻儿所能做的，只是在太平洋——其实是大西洋，在美国东海岸的新泽西，在电话旁边等待，隔着一层层的海水，远眺天涯那边的上海。我没有问过王宁，但我 想，他一定彻夜未眠，一定在屋子里转了无数圈，心似煎熬。
    这就是体育记者的生活。更准确的说，是《体坛周报》驻美记者的生活。远在美国，无亲无故，在漫漫长夜里，当你采访归来，回到酒店，彻夜工作，只有面前的电脑、转动的采访机和放在门边的鞋在陪伴着你。没有经历过的人，无法想像其中的艰苦和寂寞。
    我，曾经是这样的一个记者。在2004年之前，我10次前往美国，采访王治郅、巴特尔、姚明和各种NBA比赛。那时的新闻竞争，远不如现在。我在美国，最 短两周，有时一个月，最长三个月。不像现在我们的驻美记者，一驻守就是一整个赛季，时间长达6到8个月。我知道什么是离家日久的辛苦，了解苦涩，了解思 念，了解舌头上饥渴的味蕾。而王宁他们在外，是当年我在外的时间乘以二，辛苦的叠加也许会乘以十。
    何况，王宁的情况是如此特殊。当他要踏上征途的时候，他知道自己的孩子将在一个月后出生。当他第一次见到儿子的时候，儿子已经半岁了。在给王宁最后的考核 时，我特别提到了这一点，守着妻子，看着孩子出生，是每个父亲的人生大典。你决定要错过这个时刻么？王宁当时对我说：“我和赵晶商量过了，她同意，我也想好了。”
    我不愿意把这个行业说的很高尚。但我知道，来到这里，来到《体坛周报》的小伙子们，都对艰苦和寂寞有了充分的准备。他们都有自己的理想，既为了体坛的行业位置和标准，也为了能打开自己人生的另一扇门。当我已经很少出国，每天从自己家里的床上醒来，可以随时看到亲友，坐在办公室里工作，是因为有王宁他们在前线。他们是我们的源头，是我们的笔，是读者的眼睛。
    在《体坛周报》五位驻美记者里，除了休斯敦的记者王猛，其他四位都做了父亲。但只有王宁，没有目睹孩子的降生。在这一期的报纸上，王宁写出了两个整版接近万字的报道。我和《扣篮特刊》的所有同事，都应该感谢他，还有他的妻子赵晶。
    王小宁——你还没有名字，我想告诉你，你的父亲是一位出色的体育记者。他没有陪在你和妈妈身边，但他在这期报纸上写出了他对你们的爱。我把这期《扣篮特刊》送给你，你，是我们历史上最小的报道对象，也是我们的新生。

　　火箭真应该感谢赛程。不是感谢从休斯敦（美国南端）飞到明尼苏达（最北端）艰苦的背靠背，而是在这个背靠背之中，当他们和太阳一场鏖战，身心俱疲，星夜兼程，迎来的是森林狼。

　　1胜10败，10连败的森林狼。

　　如果不是森林狼，上半场就失误了14次的火箭怎么能还保持领先？森林狼也失误了14次。当你全场比赛一共失误21次、失误和助攻一样多的时候，你怎么可能赢下对手13分？因为森林狼跟火箭比着丢球，他们失误了22次，助攻只有17次。

　　我并不是说，火箭队打得一无是处。在明尼苏达，火箭至少有两个亮点。第一，他们的篮板球仍然非常出色，即使在精神不振、满地丢球的时候，火箭也出色的保护了篮板，46比36赢了10个，前场篮板18个，创造了大量二次进攻的机会，这是他们的生命线；第二，在比赛的最后5分钟里，火箭在领先情况下打得非常冷静，他们控制住了节奏，不勉强在外线远投，尽量到篮下制造杀伤。在这个阶段，整个第四节代替布鲁克斯的洛里和内线的斯科拉立下了大功。学会在领先局面下怎么打球，也是火箭的一大进步。

　　当然，如果对手不是森林狼，当火箭在上半场失误14次的时候，他们可能就已经落后了10分甚至15分。在最后时刻，他们面临的问题就不是在领先情况下怎么打球，而是怎么追分了。

　　森林狼之所以10连败，的确并不偶然。在从湖人招来教练兰比斯之后，这支年轻的球队正在学习使用三角进攻。但事实上，强调不断移动、创造最合理机会的三角进攻，更适合成熟、有经验的球队，年轻的球队（尤其是组织后卫是新秀）很难能够真正掌握和执行。和火箭相比，森林狼最大的优势就是内线的杰弗森，如果他们以内为主，内外结合，靠杰弗森牵制火箭，让杰弗森更多触球，或者自己进攻，或者给队友创造机会，以火箭今天的发挥，将会相当困难。但森林狼为了打三角，更强调球从一侧到另一侧的转移，忽略了杰弗森的作用。在很多时候，他们纯粹在机械的跑战术，或者干脆外线乱打，球根本不给到杰弗森手中。最后杰弗森全场竟然一共只出手投篮11次。森林狼可以说是在为了打三角而打三角，而不是为了赢球而打三角。

　　无论怎样，一场胜利就是一场胜利。82场常规赛，漫长的赛程，旅途漫漫，你很难一直精神振奋、发挥出色。在这样一个混乱的夜晚，火箭能赢下来，就是个理想的结果了。阿德尔曼老爷子一直在底线外站着咆哮，可赢了，总比输了强。

　　新赛季开赛20天，绝大多数球队已经完成了10场比赛。定睛一看，赫然排在东部榜首的是谁？不是御林军骑士，不是绿军凯尔特人，不是魔家军魔术，而是老鹰！
　　在主场加时赛拿下开拓者之后，老鹰9胜2负，在东部正式暂时登顶。
　　老鹰没有真正的超级明星，在中国没有那么多球迷关注，但他们是一支特别的球队。特别在于，他们重建的过程是如此漫长。老鹰是从1999年正式进入了重建，1999至00赛季只有28胜，多年来第一次无缘季后赛；接下来4个赛季，老鹰分别是25胜，33胜，35胜，28胜，到了2005至05赛季，跌到球队历史最低点13胜。从05年开始，老鹰从低谷缓慢爬升，从13胜到26胜（2005至06赛季），然后30胜，再然后37胜，直到上赛季的47胜，一举打到东部半决赛。从1999到2009，这么长的重建过程，很少有球队能坚持下来，可能早就改变了初衷和方向，而老鹰是十年生聚，终于走到了今天。
　　老鹰不是一支幸运的球队。在NBA，战绩决定了市场，市场决定了收入。哪支球队的老板不希望自己的球队能迅速完成重建，迅速崛起？哪一支战绩处在底层的球队不希望能靠选秀制度挑来一个勒布朗·詹姆斯，眨眼之间就改天换地（2002到03赛季，骑士挑到詹姆斯前一年，他们只有17胜）？谁不想通过交易或者夏季自由球员的签约得到一个超级明星，立刻重振雄风？老鹰也想，可是他们没有这个命。
　　回头看看这10年，老鹰真是阴差阳错，时运不济。老鹰有靠前顺位签的时候，基本全是选秀小年，秀场上没有能扭转乾坤的人物；秀场上有大批超新星具体涌现的时候，老鹰又没有靠前的签。03一代，绝代风华，詹姆斯安东尼韦德波什，金光耀眼，可老鹰那年的两个签位是第21位和第37位；接着5年一度，08年也是个大年，罗斯、梅奥、韦斯布鲁克、埃里克·戈登，外线精英成群，但这年老鹰因为之前两年用签位做了交易，干脆没有选择权。
　　沧海横流，美国篮球的后备人才风起云涌，谁能预料哪年人才扎堆，哪年人才空白？老鹰就是一直没赶上点儿的典型，他们没有机会获得詹姆斯或韦德，也没有机会在交易和自由球员市场上获得大人物。在NBA30支球队中的20支里，技术出色、刻苦努力但身体天赋相当一般的乔·约翰逊也许都当不了球队的头牌，但他在亚特兰大做了鹰王，已经是老鹰这10年重建里最大的手笔。
　　如此漫长的重建过程，又欠缺运气的帮助，考验的是管理层的眼光、决策和方向。老鹰的总经理里克·桑德，主教练大秃脑门儿伍德森，也许是这个圈子里最沉默和不被关注的角色。他们没有条件，也缺乏机会作出惊人之举，但他们能在有限的空间里闪展腾挪，用一块块看似普通的拼版，最后组合成一支年轻、团结、富有运动能力、以防守为基础的球队。
　　他们在2004年的第17顺位选中了高中生约什·史密斯，那一年的状元是魔兽霍华德，但约什依靠自己的速度和爆发力，后来成为了NBA历史上达到1000个盖帽最年轻的球员，赢得了年薪1000万的大合同；
　　他们在2005年的第2顺位选中了马文·威廉姆斯。你可能觉得他们选错了，在马文后面还有保罗和德隆·威廉姆斯。但马文在北卡赢得过冠军，身上有一支冠军球队的血统，更清楚怎样融入球队，团队至上，防守至上，这也是老鹰最终赢得成功的风格。
　　他们在2007年第3顺位选中了霍福德——在那个著名的选秀小年，在前两位当然的人选奥登和杜兰特之后，霍福德已经证明，老鹰当时做出了最明智的选择。这三名“自选”球员再加上换来的后卫毕比，从自由球员市场上得到的乔·约翰逊，就是如今老鹰的首发鹰群。“流浪客”克劳福德，则能从板凳上站起，提供老鹰最缺乏的持球攻击能力。
　　老鹰就是这样的一支球队。他们不够走运，也没有机会得到大牌，但他们就像是一支淘宝战队，在低端市场上慧眼识珠，淘出自己想要的拼版。一群不被看好和信任的角色，在老鹰成功实现了自己的价值，也让他们的球队赢得了尊重。
　　老鹰不会一直在东部峰顶的，受天赋所限，他们不是一支冠军的竞争球队。但一支淘宝淘出来的强队，已经是一段传奇。

    掘金力摧湖人，有些出人意料。不但是巨大的分差出人意料，掘金进攻的集体性也让人没想到。
    掘金的取胜，是从下半场的防守开始。他们压迫性的扩大紧逼防守，使没有加索尔、打不出中锋提上策应的湖人进攻明显停滞，陷入单打独斗，掘金则依靠防守反击迅速拉开比分，锁定胜局。但掘金给人印象最深的，是他们整场比赛的进攻，特别是在上半场。当湖人队能够平稳的执行三角进攻，科比手风极顺，保持相当高的进攻成功率的时候，掘金队也能在进攻上保持着相当出色的集体性和成功率。他们有快打快，没有快，也能在半场阵地攻坚里耐心的转移球，寻找更好的机会。数据说明了一切：他们全场打出了28次助攻，其中上半场的17个移动进攻进球里，有15个来自助攻；在掘金常规的前8人轮换里，有7人有助攻。这样的分享球，简直就是人人为我，我为人人。
    这和过去的掘金截然不同。掘金上赛季在西部决赛中2比4输给湖人，前4战里的2场是失之毫厘，阿里扎两断定江山，但2比2平之后的两场，足以看出双方在技战术素养上的差距。掘金只有比卢普斯还能做出冷静的决定，在正确时机做正确的选择，其他球员在场上往往都是单打独斗；而湖人利用加索尔的策应和锋线的空切，击破掘金“金角银边草包肚子”的扩大紧逼防守，最终晋级。但今天的掘金队，大多数球员都能冷静而无私的处理球。
    总体上来看，掘金队还是打球员的个人天赋，更多以高位挡拆（针对拜纳姆的防守弱点）发起进攻，或者依靠安东尼和JR史密斯的个人能力。但现在在突破和强打当中，他们非常注重吸引对手协防后的分球，给队友制造机会。以前是只有比卢普斯能分球，现在是几乎人人能分球。比卢普斯今天手风不顺，8投1中只得6分和8次助攻。但今天用不着他的BIG SHOT了，掘金在第三节就早早锁定了胜局。这就是一个领袖级的后卫，带给球队最大的财富。比卢普斯把正确的打球方式带给了他的球队，在磨合一年之后，他们彼此也更默契和信任，这是之前像艾弗森那样的纯攻击手无法带给球队的。现在，比卢普斯站在场上，已经比当初EASY——轻松多了。
    当然，这只是11月的一场比赛，不能说明双方的实力对比。掘金队志在取胜，而湖人欲望并不强烈，就像菲尔·杰克逊说的“11月没有重要的比赛，重要的比赛都在6月”。掘金队如果能保持住他们的集体性，特别是在逆境中经过考验，他们仍然会是西部冠军的竞争者之一。而真正的湖人，必须等加索尔回到球队后才能衡量。加索尔的能力针对掘金的防守体系，显然有特别的意义。
    我相当期待，明年2月，这两支球队的下一次重逢。

  郭德纲指着于谦的鼻子：“于老师，你压……（停顿）力很大呀！”于谦：“你丫！”
  于谦老师的压力再大，也不如麦迪的压力大。
  麦迪再次和球队在行动上出现不一致。八个月前，当麦迪决定要去动手术的时候，就没有通知球队的任何人，是他自己宣布要去芝加哥动手术，宣布赛季报销，把管理层上下气得够呛。
  这是麦迪手术这个故事的开头，在这个故事的结尾，眼看恢复好了，要出来打球了，麦迪又是自己宣布，11月18日对森林狼要出来。总经理莫雷立刻声明，必须三方（麦迪本人、医生、球队）都通过，麦迪才能回来，相当于回击了麦迪的言论。麦迪和球队，真是从开头不一致到了结尾，说走就走，说回就回。估计莫雷也得感叹：这人是我们队的吗？
  莫雷说的三方，前两方都好理解。麦迪，感觉好了，当然就好了；医生，纯粹是从物理角度来思考，伤没问题了，就是没问题了。但第三方，球队的意见，是个玄机。球队的意见，就是管理层的意见，是教练组的意见。
  从教练的角度来看，不是一个球员说自己要上，教练就得派他上，而是教练派你上，你才能上。一是麦迪虽然伤好了，但打球状态如何还需要观察；二是，以火箭目前的情况，全队气氛良好，融合顺畅，如果一直在顺境，其实麦迪归来反而会影响球队的融合，如果出了问题，则麦迪可以回归救火。所以麦迪什么时候出来，不单是看他自己的恢复，也得看时机，看球队和教练的选择。
  这是球队的思考角度，麦迪的思考角度当然不同。麦迪的压力很大，压力一方面来自外部，一方面来自内部。
  外部的压力在于，如果火箭打得不好，连战连败，麦迪复出就很简单——仍然不好，也不是他的责任，一旦扭转局势，麦迪就是英雄。但现在火箭已经初步展现了实力和集体性，如果真是越打越好，麦迪复出承担的压力也就越来越大——打好了，也是团队的功劳，一旦打不好，球队的体系被破坏，就是麦迪的责任。所以麦迪想尽早出来，在球队确立整个赛季的势头之前尽早和球队磨合，寻找自己在新体系中的位置。
  内部的压力在于，麦迪今年是合同年，明年夏天就是自由球员。以他的伤病史和留给全联盟的懒散印象，他必须要在这个赛季充分证明自己，才能争取到一份新的好合同。这是个人生计，同样时不我待。
  这么大的压力，所以麦迪着急。但麦迪着急，球队不见得着急。在公开还击之后，莫雷和麦迪肯定会有不公开的、私下的谈判，使双方的意见尽量一致，既体现个人利益，又保证集体利益。对于莫雷来说，火箭现在再多赢一场，他手里的筹码就多了一分。

  艾弗森撤了，跟谁也没说，提包走人，手也没挥，一片云彩也没留。
  艾弗森没告诉任何人他走的原因，球队只说是“个人原因”，但原因谁都能猜到。新赛季灰熊打了6场，艾弗森一直是替补。上赛季在活塞打替补，他就受不了，说“不让我打主力，我还不如退役”；这个赛季开始这10天，你几乎每天都能听见艾弗森在板凳和更衣室里表达他的愤怒。离开前一天对湖人的比赛，是艾弗森职业生涯里的奇耻大辱。在比赛之前，艾弗森领先科比24分，排在NBA职业生涯得分榜的第16位，科比在这一战里以41比8的个人得分，既率领湖人赢球，又完成了对艾弗森的个人超越。当科比在第四节不断用翻身跳投佛挡杀佛，艾弗森只能坐在板凳上，面似冰霜，心更似冰霜。耻辱，不是因为面对面被超越和击败，而是自己根本没有还手的机会。烈士马革裹尸，可以死，但绝不能引颈就戮。
  所以艾弗森得走，宁可不打篮球，不打NBA，也不能改变他的人生信条。站在一般人的逻辑里，事情如果发生在别人身上，这既不合理，也难以理解。艾弗森在夏天成为自由球员，全NBA30支球队，只有一个灰熊队想要他，是艾弗森没了工作到处找工作，而不是全世界哪儿都想要他请他去。到了灰熊，按说应该洗心革面，约束自己，收敛个性。如果再和灰熊闹翻，就彻底关闭了自己回到NBA的大门。但只有发生在艾弗森身上，你能理解他。在艾弗森的字典里，没有这个世界上最通用的人生哲学，没有“大丈夫能屈能伸”，没有“刚而易折，柔而易保”，没有“留得青山在，不怕没柴烧”，没有“卧薪尝胆”。艾弗森的字典里只有两个字：骄傲。骄傲是艾弗森的一切，如果你夺走了他的骄傲，艾弗森就再也不是艾弗森。所以他宁可失去职业，失去NBA，也不能失去自我。
  这就是艾弗森。他能接受所有的苦难。他能接受贫穷，就像他的出身；他能接受身处一支弱队，从NBA的底层起步，就像他在费城76人，一步一步迈向梦想；他能接受失败，就像他惟一一次进入总决赛，输给不可一世的湖人，只要让他尽情尽兴的搏杀，只要让他能展现他的能力。艾弗森惟一不能接受的，就是你剥夺了他的骄傲，把他的骄傲践踏在地，告诉他“你不过是凡人中的一员”，或者“你已经变老”。哪怕他的职业生涯其实已无路可走；哪怕他其实已经失去了他倚赖的速度和爆发力；哪怕在MVP、全明星、美国国家队成员那一连串形容词后面，他已不再是当年的他。
  在艾弗森的心里，他还是他，我就是我。
  在这个世界上，没有多少人能不被现实磨得圆滑，能始终保持着自己的棱角。父母在教育子女的时候，不会希望他们成为艾弗森那样的人，因为这意味着你和世界的行为准则为敌，这很可能让你失去生存的空间。但这正是艾弗森成为艾弗森的原因。他是NBA历史上最矮小的得分王，在最矮小的身躯里，装着最锋芒的棱角。他在球场上所作出的一切，在这样矮小的身材下不断投篮，不断得分，他那并不合理的投篮时机选择，实际上都离经叛道。正因为离经叛道，艾弗森才走到了今天，否则他就会泯然众人。艾弗森说过，他希望在自己的墓志铭上被称作，“一个被误解的人”。世界无法理解他，而他甘愿做一位孤独的尊者。
  洛杉矶的深夜里，人皆入睡，世界安歇，晚风拂动，流云散尽。艾弗森收拾行囊，义无反顾。他从何处来，没有人知道；他向何处去，没有人明了。茫然四顾，天下之大，哪里是我容身之所。艾弗森的下一站，如果不在NBA，也很难在比NBA更强调整体的欧洲。难道会在亚洲么？像那些在NBA打不上球的美国人一样，来中国和韩国淘金，为生计所迫，他又怎能接受？
  这一夜，艾弗森仗剑而去，失去了他的所有，只留下内心的骄傲。

    休斯敦万圣节的夜晚，火箭神光突现，力擒实力远高于自己的开拓者，拿下本赛季主场开门红。
    你意外么？我并不意外。还记得我在前两篇关于火箭的博客中是怎么说的么？

    不要指望火箭能依然赢得50场甚至45场胜利，不要指望他们还能进入季后赛第二轮。但是，我同样并不认为，他们会只赢20场或者30场，成为人们宰割的对象。即使是以开赛时的阵容来看，这支火箭队依然保留了他们上赛季季后赛时的团结和斗志，他们是一支愿意竭尽全力的球队，每个人都期待着证明自己。以他们的防守强度和整体性，他们仍然是整个NBA中游的一支球队。他们会在一些比赛里一筹莫展，甚至大比分惨败，但在他们能够保护内线、发起快攻、出色投篮的一些比赛里，他们也能痛快的赢得胜利。我相信他们不会只赢得20场或者30场比赛，他们会赢得82场常规赛里的一半。
                                           ——《赛季10问（1） 火箭真会一败涂地么？》

 

    就像前两场比赛所展现的一样，火箭这个赛季所有的比赛可以分成两种。一种就像第一天打开拓者，基本赢不了。火箭打起来其实也轻松，第四节落后十多分，小布鲁克斯还在场上乐，正是因为打这种球没压力，输了也很正常。所以跟不用琢磨什么，该打就打，该投就投，争取打自己的节奏。如果哪天走运了，扔进一筐三分球，摸下来一场算一场，就算赚了。另一种就像第二天打勇士，对手整体上一般，内线也一般，这是火箭要赢的球，一定要奋战到底，要打得更积极，更凶狠，争取把该赢的、能赢的，都赢下来。
    当他们把篮子投顺的时候，他们的传球也随之坚决，开花结果，行云流水，星光灿烂，一场球得108分不算多。当他们的篮子不顺的时候，他们也只能一条道走到黑，继续投下去，移动和传球开始就不坚决，停滞生涩，举步维艰，90分都得不到，80分也不嫌少。

                                          ——《火箭飞在“天地之间”》

 

    这就是“那样的一天”，火箭队自由的奔跑和投篮。在球场上，他们和开拓者最大的不同就是肩上的压力。火箭队是“输了正常，赢了就是赚了”，所以该冲就冲，该投就投，毫无负担。当你没有负担的时候，投篮无比果断，就像万箭穿心，刷刷落网。而开拓者是“赢了正常，输了就奇怪了”，火箭神奇的手感和领先优势让他们急躁和担心。当外线出现大量的投篮空当，压力成为了他们面前的防守。开拓者全场三分球18投只有6中，比火箭的24中12少了好整整一半。他们的6个三分球里，有5个来自持球进攻的领袖罗伊，而最主要的四大投手布雷克、费尔南德斯、韦伯斯特、奥特洛总共11投1中，和火箭小布最后时刻疯狂的顶着防守投篮仍能投进形成鲜明的对比。
    在战略上，火箭根据第一战失利进行调整，防守上明显缩小，更加注重在防守端顶、挡，保护篮板球。你可以说这是明智之举，也可以说是无奈之举。以双方内线和整体的实力对比，火箭必须有抓有放，可以说防了内线就会放了外线，防了外线就会放内线。两害相权取其轻，最终火箭决定收缩内线，赌开拓者外线手感不佳，结果开拓者在压力下果然外线失常。在篮板球上，第一次交锋时火箭输了18个，今天只输了5个，相当于开拓者已无明显优势。
    总体上而言，火箭靠有针对性的防守，更靠疯狂的进攻手感，轰下了这一战。在这样的夜晚，你必须对阿德尔曼致敬。在过去两个赛季以来，阿德尔曼始终没有得到人们真正的尊重，怎么使用超级明星、超级中锋和临场的用兵布阵，常常是他被诟病的焦点。但阿德尔曼就是这样的一个教练，他有弱点，但特点同样出众。他是一个温和的老帅，他永远鼓励小伙子们的自由发挥，他不给年轻人设立任何条条框框（这和范甘迪截然不同）。因此，当阿德尔曼的球队失去明星的时候，角色球员们常常能够挺身而出，不但发挥出自身潜能，甚至能开发出原本没有的能力，打出明星的水平。布鲁克斯和阿里扎，就是阿德尔曼改造和提升球员水平的典型。
    这真是一个令人高兴的晚上。但请注意，我还是那句话，不要轻视火箭，但也不要高估他们，不会每个晚上都这样的。布鲁克斯那些电光火石的投篮，不会都落入网心的；阿里扎仍然重心很高的运球，会很快成为防守攻击的重点。当对手是一支富有经验的球队，压住比赛的节奏，火箭的转换抢攻命中率开始不足，所有的问题都会回来的。而在那样的比赛里，火箭队依然不会有压力，依然是不停奔跑，不断投篮，至于进不进，管他呢。
    没有压力，至少在麦迪回到球队，从小布和阿里扎手里收走球权之前，火箭都会自在飞翔，随心所欲，无论输赢。

  为图2010年夏天之前的最后一冠，军备竞赛四面狼烟，三巨头纷纷长成四巨头。最有可能夺冠的五大热门，除了骑士，其余四队都组成四头怪，湖人（科比、加索尔、奥多姆）得到阿泰斯特，马刺（邓肯、帕克、吉诺比利）换来杰弗森，绿衫军签下怒吼天尊，魔术（霍华德、刘易斯、尼尔森）换来飞人卡特，实力看上去全面升级。
  从三到四，这很有趣。但四到底是否大于三，这是个问题。
  所谓巨头，当然不能是小头，脑袋得大，脖子得粗，数据得棒，挣钱得多，才能算巨头。不说工资帽和奢侈税的事儿（魔术换来卡特是典型），老板愿意吐血他就吐，只从篮球理论上来说，球场上只有五个位置，一定有主角、有配角。如果四个巨头都是主角，球根本不够分的。从三到四，问题的核心就是，谁来改变，怎么改变？
  所以无论你看NBA历史还是篮球历史，数十年来，人们往往都谈论“BIG THREE”（三巨头），公牛王朝、湖人王朝（奥尼尔、科比、莱斯）、马刺、凯尔特人，莫不如此。这十多年的冠军，只有活塞例外，四大金刚都进了全明星，但里面有一个根本不进攻的，真正处理进攻机会的人还是三个。三巨头也好，叫三驾马车也好，BIG THREE这说法流行了这么多年，说明一支球队有三个领头大哥就的确已经够了，最好分布在后卫、前锋、内线三条线上，各领一条线。其他人是具备特殊能力、能完成特殊任务的配角，主次呼应，层次分明，配置合理，有帅有兵。
  在很多文化里，都会告诉你，“三”是最稳定的，也是最靠谱的。物理学告诉你，三角形是最稳固最能承受压力的形状，三个点摆在那儿，无论你怎么扯，也还是三角形。“三”，也足够演绎出无数变化。老子在《道德经》里把这个世界解释得最简单了，这个世界上先有了一，有一就有二，有二就有三，有了三，就不往下说了，就什么都有了，所以叫“一生二，二生三，三生万物”，三分天地人，就全齐了。非要在“三”上头再加到“四”，太上老君都觉得没必要了，阴阳、五行的平衡就破了，一支球队的平衡，也可能就改变了。所以，三生万物，我又加了一句，四生变。
  湖人得到了阿泰斯特，看上去挺好。但是你忘了么？在这个夏天，湖人曾经是一门心思想续签阿里扎的。后来没辙了，才抓壮丁拿来了阿泰斯特。阿里扎是湖人体系里最好的配角，是三角进攻的翅膀。湖人就想要这扇翅膀就够了，不想再要个脑袋。最后没办法了，只好装上这个脑袋。所以阿泰要想在这里生存，就必须改变自己，不能拿自己当头脑。在整个季前赛里，阿泰都在尝试着多移动、多传球、少投篮。但最终他能不能真正适应，还要继续考察。
  马刺和凯尔特人是有经验和前瞻性的。波波维奇换来了杰弗森，让他在锋线上首发，把吉诺比利继续留在板凳上，场上还是三个处理球的点；里弗斯把怒吼天尊华莱士拿来，明确他是打替补，内线除了加内特，还是铁汉工兵帕金斯先上。这都是为了既不破坏原有的平衡，又尽量发挥新头脑的作用。四支有四巨头的队里，魔术的变数最大，球队本身在结构上有改变（特克格鲁离开，巴斯加入，尼尔森复出），外线核心卡特又在自我改变，全都变到了一块儿。虽然说兵无常势、水无常形，但起码要在稳定的基础上再求变化。
  四生变，变好了还是变晕了，现在谁能知道。

    易建联三年级，三年级的易建联到了真正令人期待的时候。
    三年级，三，在中国人眼里是一个大数。一生二，二生三，三生万物。到了三，就意味着一切都该有了。三年级，易建联对美国的环境、语言、文化都应该更适应，起码不应该再不适应；三年级，易建联应该已经建立起对NBA大多数对手的深层次认识，知己知彼了；三年级，易建联应该已经完成了对自己对抗、比赛习惯的改造升级。总而言之，应该有一个不一样的易建联了。或者换句话说，再不蜕变，恐怕也就没法蜕变了。
    到了三年级，阿联的硬件条件也不一样了。经过夏天的特训，鼓胀的颈、肩、背、臂肌肉，都说明了他的训练质量。NBA训练师最经典的两句话，一是“你怎么对待你的身体，你的身体就怎么对你”；二是“当你在健身房里举起更多的重量，你的信心就会像你举起的重量一样增长”。阿联好好对待了自己的身体，身体也会好好回馈阿联。一句话，阿联该像一个真正的大前锋一样打球了。
    当然，阿联打到什么份上，还要看球队的需要和队友的配合。阿联的对抗能力和力量提高，但技术弱点还在。他运球能力差，因此持球进攻能力一般，这就要求队友能在移动当中，在最合适的时机把球交给他，最好让他接球或者最多运一步就能起跳。
    但从篮网后卫哈里斯的个人特点来看，未必能做到这一点。哈里斯并不是一个真正的组织者，他的特点是先攻击再传球。他的突破能力强，因此助攻方式往往是突进人丛，再把球甩到外线，此时最容易受哈里斯助攻的是稳定的射手，接球就投；或者是突投结合能力强的前锋，做投篮假动作后立刻突破。而在这两点上，阿联的稳定性和技术能力都一般。但阿联没有别的办法，哈里斯是主将，是全明星，只能阿联将就哈里斯，不可能哈里斯将就他。
    在这种情况下，阿联最需要积极的心态，积极空切，积极找篮板要球，积极在篮下要位，争取把身体上的进步都展现在球场上，使球队不只围绕哈里斯和洛佩斯，也能根据自己的特点为他安排战术打法。虽然阿联不是球队的核心，但他是篮网内外线最灵活的一枚棋子。
    第三季，阿联得分上双是底线，真正目标应该是13分8个篮板，命中率应该提升到45%左右。

当湖人最终没能留下阿里扎，而是补进了阿泰斯特，这意味着湖人在上赛季夺取冠军的那架完美运行的机器换上了新的零件。尽管这不是加索尔那样的中轴，不是科比那样的王牌部件，但同样关系到整部机器能否出色的运行。

　　在本质上，阿泰斯特和阿里扎是完全不同的两个零件、两种球员。总体上而言，阿泰斯特是一名比阿里扎价值更高的球员，他能自己创造进攻机会，能持球进攻得分，能突破也能投篮；他的力量远远胜过阿里扎，因此拥有更强的个人防守能力，在面对詹姆斯、安东尼、皮尔斯这样的大型化小前锋的时候，阿泰斯特的防守和硬度依然不落下风。然而，如果放在湖人这个体系当中，阿里扎却是一个完美贴合的零件，而阿泰的身上满是疑问。

　　而阿泰斯特——是一名典型的“有球有戏，无球无戏”的球员。只有手上有球的时候，他才能靠突破、强打、投篮作出贡献；而当手上无球的时候，他很少移动，接球立刻投篮的稳定性不够。阿泰的速度和爆发力也不足，这实际上削弱了湖人的反击力度。

　　这就是为什么季前赛打到现在，阿泰的命中率只有30%出头，菲尔·杰克逊说“他是站在场上看队友打球”的原因。在科比和加索尔身边，阿泰手上没有了球，他还不知道自己应该怎么去移动，怎么在三角进攻中形成呼应，也没法在接球后立刻完成调整，把球送进篮筐。

　　这就是现实。实际上，阿泰斯特是一名打球特点和湖人并不相融的球员。湖人应该留下阿里扎，阿泰也不应该来湖人。但生米已经煮成了熟饭。既来之，则安之。湖人要想卫冕成功，阿泰斯特必须作出改变，必须和球队真正融合。

　　一说到融合，球迷们往往先想到性格，而且会拿阿泰斯特和大虫罗德曼做比较。老禅师能驯服大虫，还能驯不服阿泰？但其实，这是截然不同的两种情况。第一，大虫行为怪异，但基本是在场下，在场上他往往“坏”得很聪明，能帮助公牛队获利；第二，大虫只要对杰克逊倾心归顺，就会好好打球，在技战术体系上没有问题，他就是兢兢业业防守，进攻中基本不要球权，就是掩护和抢篮板。

　　而阿泰的情况正相反。我相信以杰克逊和科比的权威，阿泰至少在一段时间内肯定不敢“造反”，无论在球场上还是在更衣室里，都不会成为球队的问题人物。但不成为问题人物，不惹麻烦，不意味着他就能很好的融入技战术体系。阿泰想努力打球，却不知道应该怎么努力。既不能占用科比和加索尔持球的机会，也不会像阿里扎那样空切移动，最后就成了“袖手旁观”。湖人是一支进攻型球队，如果阿泰不能融入球队，进攻质量下降，反过来就会影响球队的防守。

　　要解决这个问题，阿泰必须动脑子，也必须无球动起来。他必须清楚，自己和湖人融合，只能是自己去主动适应球队，已经获得成功的球队不可能去适应自己。以往阿泰要好好打球，就是上场拼命就行了，现在他需要认真学习湖人的体系，从中寻找自己的位置；看上赛季湖人的录像，学习阿里扎在进攻中空切移动的方式。即使他最终无很难成为阿里扎那样的定点跳投手，他也必须让自己移动起来，在整个体系成为运转的齿轮。阿泰从小在纽约长大，独往独来，而在湖人的经历，将试图改变他的思维和打球方式，就像让张飞学绣花。但他既然来了湖人，他就必须这么做。

　　阿泰能做好么？现在我不知道。但他只有做好，才能坐稳自己的位置。如果他被证明不能，阿泰随时有被交易的危险。

    像他们的总决赛对手湖人一样，奥兰多魔术在这个夏天也更换了重要部件，把特科格鲁换成了飞人卡特。但他们所需要的磨合，恐怕比湖人更多——湖人的轴心是加索尔和科比，阿里扎换成阿泰斯特，就像更换了翅膀；但特科格鲁是魔术真正的组织者，换掉他，魔术就像换了核。
    飞人卡特当然比特科格鲁名声更响，虽然年纪渐长，但卡特还能飞翔。卡特有特科格鲁没有的速度、弹跳和爆发力，他仍然能扛着炸药飞天，打法比特科格鲁更有观赏性,也像特科格鲁一样，擅长在生死时刻力挽狂澜。但卡特还有两点和特科格鲁不同：第一，特科格鲁是一名无私的组织者，在半场进攻中，他是魔术真正的后卫，他的习惯是先传球再投篮，只要队友出现机会，特科格鲁就会传球，卡特则是以自己进攻为主，是先选择投篮再选择传球；第二，卡特在二三号位上没有特科格鲁那样的对位身高优势，组织进攻、观察比赛的视野不像特科格鲁那样清晰。
    卡特加强了魔术在二号位一点上的直接攻击力，他也能有漂亮的助攻数据，但在整体上，他不是特科格鲁那样的进攻组织者。
    去年魔术能走到总决赛，除了霍华德的成长和爆发，前锋对位上的优势居功至伟（刘易斯有其他四号位没有的速度和攻击范围，特科格鲁有其他三号位没有的身高），同时也依靠球队整体上的冷静甚至冷酷。他们总能耐心的执行进攻，寻找到最好的投篮机会。
    魔术的这种冷酷，正是始于特科格鲁的组织能力和无私，带动了魔术每一点上的无私，从刘易斯到阿尔斯通，再到皮特鲁斯。无私再加上准确，就是魔术连续在东部季后赛中连续摧毁劲敌凯尔特人和骑士的原因。
    失去了特科格鲁，魔术更富有飞人的激情，但也许会失去镇队之宝的冷静，更很难再冷酷无情。凯尔特人和骑士在夏天都有稳定的补强，尤其是骑士，在中锋和锋线高度上明显修补了缺陷，魔术在上赛季形成的优势点，本赛季都不复存在。而他们“换核”所能达到的效果，目前难以猜测。
    魔术也许并不想放走特科格鲁，但土耳其人在多伦多获得了更大更长的合同。卡特虽让魔术花了更多的钱，但千金易掷，金杯难得。

  当您从今天的《体坛周报》里抽出这一叠《扣篮》，发现我们从8个版突然“加倍”，变回了16个版，您也许会意识到，新的赛季，新的战斗，就要来了。
  8个版，是我们在夏休期——NBA、CBA联赛休赛期的版面数量。2008至09赛季，是《扣篮》的处子赛季。在奋战了一季之后，夏季的篮球新闻迎来了淡季，我们也需要喘息休整。我们的夏休期原计划是整整三个月，从7月到9月，然后从10月的第一期报纸起恢复每周一和周五16个版。但考虑到国庆长假，我们不希望读者在长假期间错过我们的重装上阵，最终把恢复16个版的时间定在了今天。今天是星期一，是一周新的开始，也是《扣篮》新的开始。
  我不知道，有多少读者——体坛的老读者，《扣篮》发展出的新读者，我不知道，你们之中有多少，是看到了过去两期报纸上的“重装上阵”预告，如约看到今天的报纸的。如果这其中有老读者没有看到今天《扣篮》的新开始，或者有人干脆已经忘记了《扣篮》，我一点都不意外。真的，我知道，我们将面临的是什么，七年以来，我们迎来了第一个没有姚明的赛季。
  是的，是的，我知道这个世界不都是姚蜜，有人不喜欢他，不喜欢姚明的打法，我都知道。但你无法否认，在更多人心里，姚明是他们关注NBA的最大理由，甚至对于其中的一些人而言，姚明就是他们心里的NBA，没有姚明，就没有NBA。我也知道，他们可能不是最专业、最了解NBA的球迷，但他们仍然是报纸最大的读者群，是电视转播收视率的最大基础。谁也无法忽视姚明留下的空白，在失去姚明之后，NBA借助姚明的影响在中国建立起的产业链条开始颤抖。电视台担心自己的收视率，赞助商担心自己的曝光度和收益，NBA已经在中国奠定了基础，但他们同样担心未来的持续推广之路。
  我不担心报纸的发行量么？是的，我也担心。但仅仅担心没有意义，而这恰恰是我希望能尽早重启16个版的原因。今天是10月12日，和去年10月28日《扣篮特刊》诞生时相比，我们启动16个版，比去年早了16天。我们必须正视眼前的现实。当今年春天，姚明率领火箭突破季后赛第一轮时，我们曾创纪录的用16个版中的9个来报道火箭。而现在，我们必须给湖人、骑士、小牛、凯尔特人更多的版面，用原来对待火箭的态度，来对待其他精英球队，让其他球队的报道，也像火箭一样精彩和出色，赢得那些在姚明离场后依然关注NBA的球迷。这是我们惟一的选择。
  我知道，发行量依然会下降。所有市场化的体育报纸或者篮球专业报纸，发行量都会下降。但我把这看做是一个抽丝剥茧的过程。当市场足够大的时候，每一家都能活下来，别管你是100万发行量，30万还是10万，每一家都有饭吃。但当市场缩小，100万缩成了70万，30万变成15万，10万的很可能就面临着被淘汰。只有准备最充分、底蕴最深厚的报纸，才能坚持生存，最终找到新的突破口。
  是的，《扣篮特刊》拥有整个纸媒业界最好的NBA记者——我一直都不讳言。这不是因为我是这张特刊的主编，而是当你拥有王猛和沈知渝这样的记者的时候，你完全有理由这样说。他们的经验、人脉、文字综合能力，在整个业界里罕有相比。我们在克利夫兰的记者鲍仁君，和詹姆斯之间有深厚的友谊。在这个赛季里，《扣篮》将有包括他们在内的五名记者，分别驻扎在休斯敦、洛杉矶、克利夫兰、底特律和新泽西。这也让《体坛周报》成为了驻美NBA记者最多的纸媒。我们负责提供您想知道的NBA新闻，无论是否和姚明有关。
  无姚，依然有《扣篮》，请您不要离开，加入我们。

  星期一早晨起床，就听说了台湾“野兽”林志杰最终弃上海而选择浙江广厦的消息。MSN上，上海资历最老、也最著名的篮球记者严子健，把他的签名档改成了：姚老板头一枪就打空。
  我不知道在姚明对上海东方俱乐部的收购和运营上，这到底是不是头一枪，但这肯定是自收购成功以来姚明既亲身参与、又暴露在公众视线里的第一件事。争夺林志杰失败，从这一刻起，姚明也许真正体会到了老板的不易和不同。
  争夺一名球员，胜败乃兵家常事。球员和球队之间，“当今之世，非止君择臣，臣亦择君”。球员一要看收入，职业球员，谈的就是生意；二要看机会，球队实力如何，是不是适合自己发展。横向比较，上海出钱不如广厦多，实力和机遇亦不如广厦。至于网上传言，上海给林志杰开出30万美元年薪，我负责任的说，这完全是讹传。因此林志杰最终选择广厦，乃是人之常情，毫不意外。
  但这次对林志杰的争夺，又和“常情”不同。不同就不同在，上海是姚明——是整个CBA最著名的老板的球队。姚老板想要一名球员，竟然遭到了拒绝，不但拒绝了他，还好好的利用了一把姚明，做了次自我推广。在意识到林志杰更可能投奔浙江之后，姚明还曾经亲自给林志杰打电话，无论是以老板的身份还是他在篮球界的地位，这是多高的规格，希望展示自己的诚意。可是林志杰照样没买帐，不但没买帐，还把这件事拿出来对媒体说，潜台词是“姚老板亲自打电话，也没能留住我。”野兽还没打CBA，就大长面子，同时也给新东家浙江广厦长了面子——姚明的球队和我们争，最后还是我们赢。这一圈打下来，大家都有面子，就剩姚明自己没面子。
  老严说，这是姚老板的头一枪；要我说，我觉得这是姚老板的头一课。这堂课告诉姚明：当你成为一个老板，在商场上作出决策，一切看的都是实力——无论是在资金上的实力还是运营上的实力，而不是你的面子。没有人会因为你是上海队老板就愿意为上海队打球，就像没有人因为乔丹是山猫队的老板就看山猫队的比赛一样。如果上海队能给林志杰开出两万美元的月薪，根本用不着姚明打电话，野兽也会乖乖来上海。这就是生意，姚明必须明白，他得用谈生意的方式去谈生意。反过头来，林志杰不值每月两万美元，甚至不值一万五，那就让他去广厦好了。姚明打这个电话，没有任何意义，反而授人以柄。
  你不能说姚明缺少篮球场上的经验，但现在，他在投篮、篮板、抢位上的经验，在上海这片舞台上失去了价值。坐在宽厚的老板桌后面，姚明是一个完完全全的菜鸟，“菜”的程度，比他2002年踏上NBA赛场时还“菜”得多。姚明曾经孤身一人，从野兽凶猛、狼烟滚滚的NBA世界里杀出来。但现在，面对一个企业和产业，内忧外患，身家作保，他的时间其实比当初更紧迫。姚明的瓶颈，一是对一线情况的不了解。CBA是他成长的地方，但他离开这里已经7年，对各种人事、行情、行规，了解掌握都不够；二是管理能力的不足，一个运动员突然去管理一个企业，需要截然不同领域的知识背景和经验储备。姚明现在需要大口汲取的营养，远远超过了7年之前；成功所需要的条件，也不再是仅仅靠自己的努力就能够实现。
  姚老板第一枪就打空，这不算什么大事。一个林志杰，在CBA并没有绝对实力可以改变球队，上海也还有足够时间，去寻找其他亚洲球员。但以这第一枪里透露出的信息，让人不由得不担心他的第二枪，第三枪。在姚明拿下上海队之后，当初那些潜藏的问号已经逐渐浮现出来。姚明现在的主要精力仍然放在自己打球上，那是他的立身之本，他有足够时间去学习和管理企业么？他能顺利的完成身份和思维转化么？他长期在美国，企业第一线在上海，“劳师万里而欲收全功”，他能随时掌握最新情况而发出指令么？他的团队里有足够多的管理人才帮助他解决问题么？
  这些问号，我拉不直，我相信姚明自己现在也拉不直，只能摸着石头过河。在我心里，这是他有生以来最大的挑战。